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AB URBE CONDITA


I

Tierra adentro y cara al mar, asentado sobre una loma de los aledaños
de Regium está el _Colegio de segunda enseñanza de la Inmaculada
Concepción_. Lo regentan los Reverendos Padres de la Compañía de Jesús.

Es una mole cuadrangular, cuyas terribles dimensiones hácenla medrosa;
la desnudez de todo ornato, inhóspite, y la rojura viva del ladrillo
de que está fabricada, insolente. No tiene estilo. Su fachada lisa,
de meticulosa austeridad, abierta por tres ringlas de ventanales, se
ofrece á la mirada inquisitiva del viandante con la tristeza sorda
y hostil de los presidios, de los cuarteles y los establecimientos
fabriles. Sábese que es casa de religión porque hay una gran puerta
ojival rematada por una cruz, al extremo siniestro del frente, según
se mira, á la cual conduce una escalinata de piedra; un campanario
voladizo de hierro, á manera de jaulón de micos, en el tejado y á
plomo sobre aquella puerta, y unas letras de oro contiguas al alar,
promediando el casón: _A. M. D. G._

El edificio está á cosa de un tiro de piedra de la carretera real,
que conduce á tierras de Castilla. Entre el camino y el colegio, así
como aislador de paz que aquiete y embote el tráfago del siglo y sus
pecaminosas estridencias, hay pradezuelos mullidos, muy rapados y
verdes; los cortan aquí y acullá unas veredas de arena pajiza, las
cuales, reptando y curvándose con cierta blandura jesuítica, van á
meterse en el convento, por debajo de las puertas. Véase cómo por medio
de un sencillo expediente nos inculcan provechosa lección á tiempo
que se nos pone al cabo del espíritu de la Orden; porque veredicas y
pradezuelos, lo mismo que la propincuidad con la carretera, todo ello
obedece á plan y concierto. Quiere decirse que no lejos del camino de
perdición está el cobijo de la gracia, y que para entrar en el reino
de S. M. Divina, de la cual son ministros tan irresponsables como el
propio soberano los Reverendos Padres de la Compañía, es menester
trocar las holgadas y prósperas vías del mundo por pequeños y tortuosos
senderitos, abajarse, rastrear, humillarse.


II

En los alrededores de Regium está la aldea de Arriares, y en ella una
casita de campo, flamante y de rusticidad arquitectónica adredemente
rebuscada; ventanucas, tejadillos, cuerpos adosados al principal,
á modo de establos, cuadras ó cubiles. Los huecos están siempre en
ceguedad, obturados por cortinas inmóviles de tela blanca. Un jardín
sombrío, húmedo, aprisiona á la casa, y una alta cerca, enrejada por
uno de sus costados, guarda el jardín. Es una casita que vive de sí
misma, que tiene un alma misteriosa y activa. Su dueño, constructor y
habitante es Gonzalfáñez.

Gonzalfáñez nació en Regium. De niño tuvo sólo un amigo, Dorín, el de
Pedreña, garzón de cuna baja, paupérrima. Adolescente, Gonzalfáñez
desapareció de Regium. Fueron cayendo los años en la sima de lo
pretérito; murieron los padres de Gonzalfáñez; el pueblo olvidó al hijo.

Cierto día llegó á Regium un señor cenceño, rasurado, con esclavina
de capucha, gafas negras y un bastón tremendo de gordo. Preguntó por
Dorín, el de Pedreña; fuése á Arriares, en su busca; se aposentó en
casa del aldeano, que tal era Dorín; estúvose allí hasta que vió
terminada la rústica casita de arbitraria apariencia, y, entonces,
Gonzalfáñez y Dorín se acogieron al nuevo nido.

Los dos amigos salían á vagar por el campo, preferentemente carretera
adelante, rostro á Castilla, siempre que hubiese buen tiempo.
Gonzalfáñez llevaba, en toda ocasión, colgando de sus hombros próceres
y un poco claudicantes, aquella esclavina de capucha que era como el
trasunto de un manto; lo mismo en invierno que en estío. Caminaban en
silencio, de ordinario. Retenían el paso con frecuencia. Una vaca, un
mirlo, un regato, una flor de genciana; todas las cosas y seres de
Naturaleza ejercían tanto imperio sobre Gonzalfáñez que, reclamándole
hacia sí, le hacían permanecer largo rato suspenso y como ajenado.

En Regium se sustentaban diferentes hipótesis acerca de Gonzalfáñez.
Quiénes aseguraban que era demente, habiendo sido su padre alcohólico.
Cuáles que sufría de infortunios amorosos, habiéndose casado en
Circasia con una princesa de extraordinario ardor é insaciable
venustidad. Estos, que las complicaciones de cierto horroroso atentado
le mantenían recoleto en su fortaleza agreste. Aquéllos, que era un
idiota, atacado de misantropía. Lo cierto es que ninguno sabía nada
y que Gonzalfáñez, después de su vuelta á Regium, no se había dignado
cruzar la palabra con ninguno de sus convecinos y paisanos, como no
fuera Dorín.

Desde que se puso la primera piedra de los cimientos, Gonzalfáñez
y Dorín seguían, día por día, la diligente erección del colegio
jesuítico. El maestro de obras era un lego congestivo, agigantado, de
pestorejo y cogullada inmensos, maneras de cómitre y empecatado acento
vasco; el hermano Aurrecoechea.

Aurrecoechea intentó en veces diferentes trabar plática con
Gonzalfáñez; mas la pertinaz cerrazón de éste hizo desistir al
vizcaíno. Afortunadamente, si el uno le negaba este parvo sustento de
la palabra, otorgábanselo, con creces, mujeres que conducían la comida
á canteros, carpinteros y albañiles, y las mozas labriegas. No era raro
verle en apretada cháchara con alguna rapaza pulida y fresca, alongados
un trecho de las obras y guardándose bajo los árboles. No tardó en
señalarse evidente favoritismo. La preferida fué Teresa, de la aldea
de Cabeñes, rubia de miel, encendida y gustosa como un fruto. ¡Cuán
pronto hubo de marchitarse _su buena color_! Lo que perdió en carmín
la neña, fué compensado en vientre. El bárbaro Aurrecoechea la rechazó
entonces. Cierta tarde hubo una llantina de Teresa, con manifestaciones
dramáticas; fueron testigos, á distancia, Gonzalfáñez y Dorín. El de la
esclavina rezongaba: «¡Mala bestia! ¡Mala bestia!»

Un día amaneció Aurrecoechea muerto, al pie de un muro en construcción.
Tenía la cabeza hecha añicos, por obra de un garrotazo. Á la tarde, así
que llegó Gonzalfáñez, por inspeccionar las obras como de costumbre,
interrogó á un pinche:

--¿Y el lego grande?

--Matáronlo, señor, en la noche última.

--¿Del todo?

--Del todo, como á una rata.

Se dijera que Gonzalfáñez sonreía.

El colegio medraba por horas. En corto plazo quedó rematado y en su
punto. El lóbrego enjambre ignaciano lo invadió, distribuyéndose por
las celdas, á llenar arcanas actividades. Y luego otro enjambre más
numeroso, el de la cándida infancia, brotes de futura humanidad.

Y por la tarde, consintiéndolo el tiempo--á las horas postmeridianas
en época de otoñada ó invernal, al levantarse la noche en verano
y primavera--, Gonzalfáñez y Dorín hacían un alto en su paseo y
contemplaban el colegio de la Concepción. Cuándo, tañía en la penumbra
hermética de los claustros la campana del regulador, escandiendo la
medida espaciada de la existencia comunal. Cuándo llegaban de patios
y cobertizos la algarabía conmovedora de la infancia en asueto; el
_chaschás_ seco de la pelota contra el frontón; el _bum_ cóncavo de
los grandes balones de cuero, que á intervalos surgían en el aire, por
encima de los muros...

Y Gonzalfáñez interrogaba:

--¿Te gustan los niños, Dorín?

--Según; cuando son guapos...

--¿Los quieres, Dorín, sean guapos ó feos?

--Hom, querelos... claro. ¿Quién no los quier?

--Los niños... Los niños... ¡Oh, puericia! ¡Oh, puericia! ¿Sabes lo que
es un parque de puericultura, Dorín?

--Mal rayo me parta...

--Que no te parta, Dorín. Me quedaría yo solo.

Dorín sonreía, con su rostro benévolo y bobalicón.

¡Nunca te olvidaré, Gonzalfáñez; hombre extraño y nombre de romance
antiguo! En los paseos nos sorprendías á la vuelta de una calleja,
en la linde de un bosque, en la margen de un río, donde menos lo
pensáramos. Recuerdo tu esclavina, y tu capucha, y tu bastón enarbolado
cual si fuera un báculo, y tu rostro ceñudo y bíblico, cuando repetías
infinitas veces según pasábamos y á tiempo que hundías tu pupila
torva en los inspectores: «¡Oh, puericia! ¡Oh, puericia santa!» Los
inspectores bajaban los ojos y nosotros nos apelmazábamos en las
ternas, como rebaño pusilánime, porque los padres nos habían dicho que
eras ateo. ¿Qué habrá sido de ti, Gonzalfáñez, nombre alto y sonoro,
deidad esquiva de las encrucijadas rústicas?


III

¿Cómo y con qué recursos se edificó el colegio?

Dios, que viste de piedra, cuando no de ladrillo, las buenas
intenciones, y de hermosura el lirio de los valles, y da alimento al
pajarillo, y pajarillos al milano, dispuso la marcha de los días de
manera que en Regium se alzase un cuartel de su amada milicia.

La Compañía de Jesús tiene por norma indeclinable no comenzar la
construcción de una nueva casa si no se cuenta de antemano con todo el
dinero preciso para darla fin. Lo contrario redundaría en deshonra del
instituto, poniéndole quizá en pie de pedigüeñerías y mendigueces.

Las primeras avanzadas de batidores, en este fornido ejército
ignaciano, llámanse residencias. Son las residencias pequeñas
delegaciones que andan desparramadas por capitales de provincia y
pueblos ricos, viviendo de la misa y de la predicación y explorando
el terreno por si fuera á propósito para hacer una magna sementera de
gracia.

En las últimas décadas del pasado siglo llegó á Regium una de estas
delegaciones. La componían los Padres Anabitarte, Olano, Lafont y Cleto
Cueto, con el Hermano Mancilla. Los enviaba el cacique de la región,
don Nicolás Sol é Il, aquel célebre y ridículo político de la barba
enmarañada y esponjosa, de la elocuencia enmarañada y esponjosa, del
intelecto enmarañado y esponjoso. Alojáronse en un segundo piso de la
plaza de Sol é Il, improvisaron una capillita, y con esto rompieron ya
el avance hacia la conquista de la _madreselva_, que es como ellos, en
la intimidad, llaman á la beata.

Las primeras jornadas fueron duras. Hubo noche en que los cinco
religiosos se acostaron con las tripas horras.

Apenas si se decían misas, á causa del estipendio de cinco pesetas
que la Compañía tiene señalado. Las gentes de Regium murmuraban: «¡Mi
alma, cinco pesetas! Están locos. ¿Si pagamos una á don Rebustiano,
y cuando muncho dos?» En su nesciencia teológica olvidaban que las
misas oficiadas por jesuítas logran mayor eficacia que ninguna otra
misa. Abundan razones que lo abonan. El Eterno nos ha patentizado,
en el curso de lo temporal, su afición á la lengua del Latio. El
arameo no lo eligió, ni el griego, ni el sanscrito, ni el hebreo,
ni el catalán--nobilísimas lenguas todas--, para lengua litúrgica,
sino el latín; infundió en Virgilio el soplo profético y en Ovidio
la complejidad y sutileza amatorias que, andando el tiempo, habían
de ostentar los casuístas. La prosodia latina de los jesuítas es más
pura que la de todos esos infelices curas de chicha y nabo; bien lo
saben y no se recatan para decirlo. Claro está que en el Cielo, así
que celebra misa un Padre de la Compañía, el Eterno y su Estado mayor
central se vuelven locos de contentos, porque le entienden todo lo
que dice, y, naturalmente, le hacen caso. Además, los jesuítas tienen
muy buenas formas. Esto es, no que resplandezcan en urbanidad ó que
sus miembros se caractericen por cierta turgencia escultórica, sino
que las partículas que emplean para consagrar son de clase _extra_
y de mucho tamaño, con lo cual, en el punto curioso y sublime de la
transubstanciación, Jesucristo encuentra holgado alojamiento, y lo
agradece mucho. Todo lo que antecede ha sido revelado á un venerable
de la Compañía, y como se supone, fué revelándose con toda cautela,
á las personas piadosas de Regium, las cuales, habiéndose iniciado,
satisficieron fervorosamente las cinco del estipendio.

Y, sin embargo, la residencia no prosperaba. El Padre Olano había
llegado á formar frondoso cerco de _madreselvas_ en torno á la viña
del Señor; de ellas, carcamales y fétidas momias; de ellas, también,
lindísimas muchachas y muy bellas casadas. El Padre Cleto Cueto
mantenía comercio cotidiano con los politicastros católicos del pueblo;
logró fundar un periódico nocedalino, _La Reconquista_. Anabitarte y
Lafont cultivaban de su parte sendos círculos de relaciones masculinas
y femeninas. Ninguno de los cuatro daba paz al zapato, recorriendo de
continuo la provincia. Pero el dulcísimo y fecundísimo dinero acudía
con parquedad y dolorosas intermitencias. En vano asediaban la casa
de los ricachos santurrones de Pilares, la capital, insinuándoseles
con dulzura oleaginosa y sahumerios de palabras suaves; cuándo, cerca
de don Anacarsis Forjador, el multimillonario de semítica traza,
bandolero de asalto en guarida, que no era otra cosa su banca; cuándo,
sobre el marqués de San Roque Fort, por la gracia de Su Santidad León
XIII, forajido sacristanesco más que marqués, que de lo uno llevaba
cuatro meses mal contados y de lo otro algunos lustros poniendo á
parir caudales ajenos, en amorosa complicidad con un su hermano,
canónigo, incurso en simonía. Se les acogía bien, se les proporcionaba
lastre para la andorga, hasta se les socorría, á pretexto de ciertas
devociones; pero ¡con cuánta miseria! ¡con qué torpe y mal celada
avaricia!

Recibióse en la residencia una carta del provincial. Decía: «Miren que,
á lo que entiendo y por lo que se me dice, esa tierra es rica y va para
más; que se abren nuevas minas y muchas fábricas cada día; que los
tiempos son de impiedad, de peligro para la Compañía y para la Iglesia
de Cristo; que toda esa parte la tenemos en barbecho, porque si se
quitan las Provincias, puede asegurarse que el Norte nos ignora; que
un colegio ahí paréceme que urge, etcétera, etc.» Luego: «Dícenme que
hay una viuda de un tal señor Zancarro, mujer delicada de salud, pero
de mucha fortuna. Infórmense con discreción, amadísimos Padres, que el
asunto es de mucha monta para el servicio de Dios. Probablemente les
enviaremos al Padre Sequeros. A. M. D. G.»

Al leer el anuncio del envío, siquiera fuese de un hermano en religión,
los de la residencia arrugaron el morro, vejados y hostiles. Luego
cambiaron una ojeada, en silencio. Sequeros gozaba de mucho renombre
dentro de la Compañía por haber socaliñado, en París, unos millones de
pesetas á la vieja duquesa de Villabella, hallándose la dama en trance
de muerte.

Llegó Sequeros á Regium. Era un mozarrón de erguida testa y modesto
ademán; sanguíneo, hermoso, abierto de corazón y de carácter, candoroso
y leal; sus ojos miraban siempre al suelo ó al cielo; la voz, clara
y masculina, ignorante de inflexiones capciosas é hipócritas; en el
espíritu, voraz fuego apostólico y amor divino sin medida.

Á poco de llegar á Regium se le tenía por santo. La mayoría de las
_madreselvas_ se pasaron á Sequeros; le besaban la sotana y el fajín, y
le decían: «¡_Santín de Dios_!» Á lo cual, el joven religioso sonreía,
apartándolas dulcemente de su camino, porque él tenía una alta misión
que cumplir: buscar los materiales para la ciudad de Dios.

Los vecinos de Regium echaron de ver muy pronto la ventaja que Sequeros
hacía á sus hermanos. Por lo pronto, no llevaba los hombros constelados
de caspa, como Olano y Anabitarte; ni tenía los dientes podridos,
como Lafont; ni se dejaba la barba de cinco días, como Cleto Cueto.
Se puede ser santo sin ser puerco. Sequeros era un _jesuíta verdad_,
según la leyenda que el vulgo de ellos ha creado. Las _madreselvas_
daban por descontada la aristocracia de su cuna. Todas las puertas se
le abrían. Se le abrió, por ende, la de la viuda de Zancarro. Había
sido el tal un desapoderado bandido que, con ocasión de las guerras
coloniales, apilara su fortuna en la administración militar. Negáronle
el trato los de Regium, lo persiguieron y afrentaron con tanta saña
que él, acorralado, determinó suicidarse. Su viuda cayó en maniática
religiosidad; no tenían descendencia.

Los jesuítas, con caritativo desinterés, se aplicaron á consolarla.
La viuda rehuyó semejantes consuelos. Cuando Sequeros apareció fué
otra cosa. Á poco de conocerlo, no podía pasar la vida sin requerir su
presencia una vez cada dos días, por lo menos. Fiaba en él y creía en
su santidad. Sequeros repartía sus horas entre la oración y la viuda.
Habiéndose agravado la enfermedad de la señora, las visitas pasaron á
ser diarias.

Una mañana llegó Sequeros á la residencia atropellando con todo y las
pupilas en ignición. Se precipitó en la capilla y cayó de hinojos ante
un cromo de San Ignacio. Sus compañeros curioseaban desde la puerta del
oratorio; pellizcábanse y se hacían guiños. Salió el Padre Sequeros.
La lumbre de los ojos se había atenuado. El Padre Cleto preguntó,
balbuciendo:

--Bueno, ¿qué?

--Ha fallecido.

--¿Testamento?

--Hecha una santa.

--¿Testamento?

--Testamento.

--¿Cuánto?

--Seis millones de reales.

--Collegium habemus.

Y se abrazaron todos.

Á la hora de comer, hubo pollo, de extraordinario. Terminados los
postres, sorbían plácidamente el café, cuando el Padre Lafont arremete
contra el Padre Anabitarte, superior provisional.

--¡_Ah, mon Père_! ¡_C’est un grand jour_![1]. Yo creo que sería bien
oportuno una pequeña copa de ron.

--Sí, Padre. Yo también creo que merece la pena celebrar el día con
honesto regocijo.

--Sea. Mancilla, danos acá la botella de ron.

Sequeros se niega á beber. Los demás porfían. Al fin, accede. Levántase
con la copita en alto. Síguenle los otros; chocan las copas. Sequeros
tiene el rostro bañado en luz interior:

--¡Ad Majorem Dei Gloriam!




IANUIS CLAUSIS


I

El 21 de Septiembre comenzaba el curso en el colegio de Regium; era el
cuarto, desde su apertura á la enseñanza.

El niño Alberto Díaz de Guzmán, conocido familiarmente por un
diminutivo, Bertuco, salió de Pilares en el primer tren de la mañana.
Acompañábale la vieja sirvienta Teodora, mujer de extremada sencillez,
la cual había llenado cumplidamente para con Bertuco maternales
menesteres desde la prematura orfandad del muchacho. Teodora iba
aderezada con sus más ricos arreos y prendas; monumentales arracadas de
aljófar, que le pendían hasta la base del cuello; pañuelo de seda recia
y gayos colorines, anudado debajo de la barbeta; gran mantón negro,
de seda también, con muchos bordados y luengos flecos torzales; falda
muy fruncida, de merino; una docena de enaguas que abombasen y diesen
buen aire al cuerpo andando, porque en esto consiste el toque del
vestir de lujo y á lo señor; almadreñas, y un paraguas rojo. Bertuco,
que comenzaba á prever atisbos del arte indumentario, consideraba
que semejante acompañamiento le ponía en ridículo. Intentó ir solo á
Regium, á lo cual Teodora acudió espantada:

--¿Tú qué dices, mi nenú?

--Voy para catorce años.

--¿Yo dejate solo?... ¡Non lo premita Dios!

Teodora pretendía tomar billetes de primera clase; mas Bertuco se
obstinó en que habían de ser de tercera, y, á lo sumo, á lo sumo, de
segunda. Asustábale pensar que las gentes de su propia condición le
sorprendieran sometido á tan extravagante tutela.

En las calles de Regium los miraban con asombro, mofándose
discretamente de aquella vieja, ataviada á usanza de tiempos remotos.
Visitaron el bazar de Badila, en donde Bertuco se proveyó de lo
necesario para el aseo personal durante el curso; llegaron hasta el
puerto, por contemplar el mar, que andaba muy enfurruñado en aquella
ocasión, y, poco antes del mediodía, tomaron el camino del colegio.

--¡Ay, Bertuco! ¿Por qué no vamos á comer á una fonda? Tiempo tienes de
encerrate. Otros años, cuando venías con tu padre, ¿entrabas también pa
comer? ¡Ay, Joasús!

Bertuco apretaba el paso; Teodora, siguiéndole malamente, enjugaba los
ojos en un pañuelo á cuadros. Poco antes de llegar al colegio, Bertuco
se plantó delante de la anciana.

--Oye, Teodora: no quiero que vayas con madreñas y con paraguas. Ya lo
sabes. Tendrían risa los compañeros para todo el curso; no quiero que
me tomen el pelo.

Teodora, sin atinar á decir cosa con cosa, exclamaba, haciéndose cruces:

--¡Joasús, Joasús!

Su consternación era tanta, que Bertuco sintió remordimiento de haber
sido cruel.

--No seas boba. Es que los niños son muy malos; no me gusta que digan
cosas de ti.

--Pero, ¿dónde los tó dejar, neñín de mío alma?

Bertuco la condujo, á campo traviesa, hasta la espalda del colegio, al
pie de cuyas tapias había unas tupidas matucas.

--Escóndelos aquí.

Teodora dudaba.

--¿Y si me los arroban? ¡Ay! Y cómo están los praos, pingando
mismamente. Tó coger un ruma con estos zapatos de satén; Dios m’ampare.

Volvieron á las vereditas que se hacen al frente del edificio. La
aldeana detúvose y contempló recogidamente la grave y cejijunta mole.

--¡Joasús! Paez un maricomio.

--Teodora, se dice manicomio.

Penetraron en el portalillo, angosto y desnudo, como cosa inútil que
es, pues los jesuítas saben no perder espacio ni tiempo en futilidades.
Les abrió un fámulo de aborregado semblante. Desde el vestíbulo se
columbra, á través de la puerta del fondo, el patio de la tercera
división, preso en un claustro de arcos de medio punto, por donde
discurrían, con paso presto, cuándo un pelotón de niños, cuándo una
pareja de Padres. Teodora se mantenía inmóvil, tomada de religioso
terror. De la ropería, que está, según se entra, al costado derecho
del vestíbulo, salió el Hermano ropero, Santiesteban de apellido,
esmirriado y amarillento; sonreía con expresión epicena, mostrando la
sima lóbrega de una boca letrinal. Saludó á Teodora y Bertuco, acarició
al niño y les condujo al salón de visitas, frontero á la ropería. Es el
salón una pieza rectangular, muy vasta y severa, amueblada con sillas y
sillones de enea; en las paredes penden fementidas copias de Murillo,
pintadas por el Hermano Urbina, aquel prevaricador de insolente brocha
que infestó de mamarrachos los colegios de la Orden.

En el salón estaba Coste, mocete desmadejado y bermejo, de ojos
montaraces, carrillos tan rotundos y boca tan fruncida, que se dijera
estaba tañendo de continuo un invisible instrumento de viento.
Acompañábale su padre, un marino de sotabarba á la británica, hirsuta
y entrecana, boca breve y ojos de lejanía. Llevaba un traje nuevo, de
paño tan rígido que le embarazaba todo movimiento. Tenía la pipa en la
boca; sin rechistar, seguía atentamente el discurso del Padre Eraña,
Conejo de remoquete entre la grey de los alumnos.

En entrando Bertuco, los dos chicos corrieron á abrazarse. Coste traía
ya la blusa puesta, un mandilón de dril agarbanzado, con orillas
blancas. Conejo acudió también.

--Vienes más delgado, Bertuco. Vamos á ver, ¿se te han olvidado las
progresiones aritméticas y geométricas? ¿Sabes que soy Padre Ministro
este año?--y le halagaba con suaves toquecitos en las mejillas.

Teodora, haciendo extraordinario acopio de energía, se decidió á besar
la mano de Conejo. Mas éste se la apartó con ademán campechano y risa
franca. El marino continuaba en su puesto, como clavado en tierra.

Aportó Santiesteban una blusa, que se vistió Bertuco. Luego pidió los
envoltorios á Teodora.

--Padre, ¿me permite que lleve á la camarilla las cosas del aseo?

--¿Qué camarilla tiene, Santiesteban?--preguntó el Padre Ministro.

--La del año pasado.

--¿Ya no vuelves?--se atrevió á decir Teodora, con la voz quebrada.

--¿Es tu madre?--añadió Conejo.

Y Bertuco, secamente:

--Es una criada vieja.

Teodora, sin haber oído á su Bertuco, murmuraba entre sollozos:

--¡Probín! ¡No tien madre!

--Cierto, cierto, no recordaba--repuso el jesuíta--. Y bien, señor
Coste, ¿quiere usted que el niño continúe aquí ó que vaya á preparar
sus cosas?

El marino extendió el brazo en dirección á los senos misteriosos de la
santa casa, como indicando que estaba dispuesto á la separación.

--Despídete, Romualdo. Despídete, Bertuco--ordenó Conejo.

Pero todos continuaban quietos, cortados, sin saber cómo afrontar
el trance. Teodora fué la primera en precipitarse sobre Bertuco,
estrujándolo, besuqueándolo, chillando é hipando con infinito
desconsuelo. Bertuco se desasió en dos tirones, se arregló la ropa,
apretó el entrecejo y refunfuñó, poseído de cólera:

--¡Vaya, vaya! Es ya mucho.

El señor Coste besó á su hijo en la frente.

--Adiós, Romualdo; sé formal, rec...--(Conejo bajó la cabeza)--siquiera
un año. Adiós, Padre.

Era cosa de ver aquel hombre tieso y sarmentoso, con los ojos empañados
y la voz femenina en fuerza de emoción. Echó á andar hacia la puerta,
pero como tropezase con Teodora, se detuvo.

--¿Viene usted sin paraguas, señora? Salga conmigo, que yo la
acompañaré hasta donde sea.

Y aquí de los apuros de la anciana. ¿Cómo recogería sus adminículos
yendo en compañía de aquel señor tan serio? La pobre mujer interrogaba
angustiosamente con los ojos á Bertuco. Este, adivinando el aprieto, no
pudo disimular la gracia que le hacía.

--Vete ya. ¿Qué aguardas? ¿Piensas que el papá de Coste va á comerte?
Vaya, ¡adiós!

Retozándole la risa en el cuerpo y á impulsos del cariño que allá en el
fondo le inspiraba aquella cándida criatura, fué á abrazar á Teodora
por última vez.

--No se atribule usted, señora--manifestaba el marino, por hacerse el
fuerte, y, tomando del brazo á Teodora, salieron los dos al mundo.

Coste frunció los labios más que de ordinario, como si se esforzara en
dar una nota aguda, y los ojos azules de Bertuco adquirieron helado
fulgor.


II

Bertuco subió á las camarillas. Coste iba con él, por especial permiso
de Conejo. Tomaron la escalera del torreón.

Los dormitorios ocupan un ala entera del piso tercero, la del Mediodía,
y una buena parte de las de Levante y Poniente. Es una sala profunda,
en cuya lontananza los ojos se extraviaban entre penumbra. Altas como
cosa de dos metros y á lo largo de la sala, van en cuatro filas las
camarillas, haciendo dos cuerpos, de manera que, de sus portezuelas, la
mitad da á un pasillo central y la otra mitad á otros dos pasillos más
angostos, los cuales corren siguiendo los muros laterales del recinto.

Bertuco pegó el rostro á los vidrios de un ventanal. Pensaba en
Teodora: «¿Se habrá atrevido? ¿No se habrá atrevido?» Llovía
copiosamente. El paisaje era un cuadro brumoso, espolvoreado de ceniza.

--¿Qué haces? Paeces fato--advirtió el carrilludo Coste, con mal humor.

--De buena gana abría esta ventana.

--P’ro hombre, con lo que llueve...

Llegaron á la camarilla de Bertuco. Como todas las demás, era un
mechinal diminuto, con cabida para una cama infantil y una mesa de
noche, que hacía de lavabo en alzándole la tapa. Por toda techumbre,
una tela metálica. Á los pies, una percha; á la cabecera, estampas
y una pila; en un ángulo, una rinconera, en donde Bertuco depositó,
alineándolos, sus avíos de tocador.

Los dos niños se sentaron en el borde del lecho. Coste preguntó:

--Estás triste.

--¿Yo?... ¿Y tú?

--¡Psss!... Pienso escaparme en cuanto pueda. (Pausa.) ¿Te gozaste
mucho este verano?

--Hombre, la verdad: yo no me gozo nunca mucho. Ya ves, en la aldea...
Sin amigos... Tuve un seminarista de preceptor.

--¿Y de mozas?--Coste clavó sus ojos en Bertuco, el cual, muy
encendido, guardaba silencio--. ¡Anda, ea...! ¿Á que resulta que no
sabes gramática parda?

--Sí... ya... ya tengo malicia--balbuceó confuso.

--¿Y de mozas? ¿No estuviste con nenguna moza?

--Tú ya eres mayor...

--Sí, es verdad; yo soy mayor. Verás; un día fuimos desde Ribadeo á
Lugo. Estuvimos en una casa de mujeres... Andan desnudas y con cintas
de colores por aquí.

--¡Calla, calla...! Si nos oyeran...

--¡Bah! Se acababa antes todo. ¿Tú crees en el pecado?

--¿Oyes? Un ruido... ¡Dios mío, si nos oyesen!

Coste, que aunque se las daba de hombre terrible era en la entraña tan
infeliz como patrañuelo, empalideció densamente ante la posibilidad
de la expulsión ó de un castigo acerbo. En este punto sonó el pito de
una fábrica; á poco, la campana del regulador conventual, llamando á
la refección meridiana. Coste y Bertuco salieron corriendo. En cuatro
brincos se plantaron en el refectorio.


III

El refectorio es una pieza alongada, de aire ceniciento; el piso,
embaldosado de losetas grises; las paredes, grises y desnudas; al pie y
adosados á ellas, bancos de pino; delante de los bancos, largas mesas
con tablero de mármol gris; por fuera de las mesas, pequeños escabeles
de pino. En la cabecera del refectorio, un crucifijo grande. De una
banda, ventanales, y, promediándolos, un púlpito, desde donde el lector
complementa y ensalza la torpe función de la comida material derramando
sazonado y provechoso alimento para los espíritus.

Aquel día, como primero de curso, la refección se hacía sin el ritual y
solemnidad establecidos en el reglamento. No hubo lector, porque apenas
si había oyentes; Bertuco, Coste, Bárcenas y cuatro ó cinco nuevos, los
cuales, en las mesas destinadas á la última división, hundían la nariz
en el plato, emperrándose en no comer. Los demás alumnos, apurando los
postreros y perentorios instantes de libertad, aguardaban la caída del
día para venir á recluirse. De frente á frente del refectorio paseaban
los que habían de ser, durante todo el curso, vigilantes de comidas: el
nuevo Padre Ministro (Conejo) y el Padre Mur, segundo inspector de la
primera división.

Conejo concedió inmediatamente «Deo gratias», esto es, permiso para
hablar, y él mismo entabló, á seguida, conversación con sus amigos de
años anteriores, enderezándose preguntas chuscas y haciendo payasadas
y facecias, á que era muy inclinado. La carcajada muchachil, sincera
ó hipócrita, puesta á guisa de comentario á raíz de sus donosidades y
contorsiones, le originaba satisfacción tan plena como á un general
romano la ovación.

Coste trasladaba al estómago los colmados platos, y al plato las
colmadas fuentes. El Padre Mur lo aborrecía sin disimulo y lo asaeteaba
con ojos fríos, acerados. Conejo contentábase con burlarse de tanta
glotonería.

El Padre Mur se detuvo, cara á Coste. El muchacho, que en el instante
aquel hacía presa en un trozo de carne, se quedó paralizado.

--Pero, hombre--susurró el jesuíta, frunciendo la boca como si se
sintiese acometido de una náusea--, comes como un gorrino. Da asco
mirarte. ¿No te han dado de comer, durante el verano, en tu casa?

El mofletudo Coste miró al Padre Mur; primero, con la dolorida dulzura
de un can á quien sin razón maltratan; luego, con la agresividad
admonitoria de la bestia que se apercibe á hincar el diente en la mano
que la hiere.

--Si le molesta mirar, no mire--gruñó, y al punto devoró la carne.

El Padre Mur le volvió la espalda. Este fué el único incidente de la
comida. Terminada ésta, salieron á la recreación. Como llovía, se
acogieron al cobertizo. Los contados alumnos fueron divididos en
varios grupos, según la división á que pertenecían, y entregados á la
tutela de sus inspectores correspondientes. Habiéndose ido á comer Mur,
los de la primera división quedaron con el Padre Sequeros, su inspector
primero. El Padre Sequeros no parecía el mismo que había llegado
á Regium tiempo atrás, con el cráneo alto é imperativo, en son de
conquista religiosa. Su cabeza, ahora, propendía á la humillación, como
si el perseverante yugo de la adversidad la hubiera impreso una actitud
sumisa; había enmagrecido y perdido la turgencia juvenil del rostro,
bien á causa de una enfermedad, acaso por obra de morales sufrimientos,
quizá en virtud de penitencias excesivas; tal vez por las tres cosas
juntamente. Manifestábase con esa incertidumbre y timidez constantes
de los seres inofensivos que viven en un medio hostil, sometidos á
caprichosas vejaciones. Pero, cuando estaba á solas con sus chicos,
se afirmaba en sí propio, desentumeciánsele las alas del corazón y
comenzaba á esponjarse, á reir, á retozar... La cabeza tornaba, poco
á poco, á adquirir noble imperio; los ojos se caldeaban; la voz se
hacía tierna y velada; los brazos, larguísimos, según correspondía á su
aventajada estatura, se desplegaban como una gran cruz que cobijase la
infantil muchedumbre. En esto llegaba el Padre Mur, aquel drope gélido
y narigudo. Repentinamente, el Padre Sequeros perdía toda animación,
todo fervor, todo entusiasmo; volvía á ser el hombre ahuyentado,
receloso, encogido.

El Padre Sequeros paseaba bajo el cobertizo, llevando á sus lados á
Bertuco y á Bárcenas, segundón del marquesado del Santo Signo. Coste se
entretenía jugando á solas con el balón. El jesuíta apoyaba sus manos
en los hombros de los dos niños, atrayéndolos hacia sí al tiempo que
les dirigía dulces palabras de afecto y bienvenida, junto con preguntas
referentes al empleo del verano.

--Vamos á ver, ¿habéis conservado la devoción al venerable Padre
Crisóstomo Riscal?

Los niños asentían tibiamente.

--¿Habéis contribuído á propagar su devoción?

--Yo, la verdad, Padre... como estuve en la aldea y los aldeanos no
entienden mucho de eso...--dijo Bertuco.

--Yo, sí, Padre. Mis hermanas, sobre todo Amalia y Enriqueta, son ya
muy devotas--aseguró Bárcenas.

--¿Y la Piísima?--interrogó el jesuíta--. ¿La habéis hecho todos los
días?

Respondieron que sí. El Padre Sequeros se inclinó á mirarles, con
expresión dubitativa y severa. Los niños se ruborizaron, considerando
descubierto su embuste. Creían que el Padre Sequeros estaba dotado
de sobrenaturales dones adivinatorios, y que no hacía sino mirar á
una persona para leer en el más replegado y lóbrego rincón de su
pensamiento. Al cabo de unos minutos de silencio, el jesuíta indicó que
jugaran un rato, por bien hacer la digestión. Bárcenas fué á empeñarse
en singular y desaforado combate con el mofletudo Coste. Bertuco,
pretextando cansancio á causa del viaje y del madrugón, continuó
paseando con el jesuíta. Eran muy aficionados el uno al otro. El Padre
Sequeros gustaba de la riqueza sentimental y avispado juicio del
muchacho; le amaba entrañablemente, recelando que había de ser carne de
libertinaje y espíritu de impiedad en saliendo al mundo. ¡Pobre almita!
¡Tan sonora! ¡Tan apta para que los dedos capciosos del enemigo malo le
arrancasen una música de infernal fascinación! Bertuco, á su vez, amaba
al Padre Sequeros con un amor que participaba del respeto que nos
inspiran las cosas grandes y misteriosas.

Paseando, Bertuco, en cuantas coyunturas se le presentaban, escudriñaba
la fisonomía del amigo y maestro; ahora, con el rabillo del ojo; ahora,
franca y descubiertamente, aprovechando que el Padre Sequeros caminaba
abstraído. Era patente, en opinión de Bertuco, que el jesuíta recibía
á sus alumnos con alegría dolorosa, así como aquel á quien devuelven
prendas queridas, las cuales, con la ausencia, han sufrido detrimento y
mal daño.

Detuviéronse á mirar cómo caía el agua en los grandes patios de
recreación, vacíos y fangosos. Luego, el Padre Sequeros tomó á Bertuco
dulcemente por las sienes, elevándole un poco el rostro, de manera que
lo podía contemplar á su sabor, como lo hizo.

--Estás más delgado, Bertuco. Y algo pálido. ¿Por qué no levantas los
ojos? ¡Ay, Bertuco! ¡Has perdido la pureza: estás en pecado mortal!

--No, padre. Por esta vez se equivoca--. Pero no lograba reirse, como
pretendía.

--Calla, calla, Bertuco. No agraves tus faltas con la mentira--. En sus
palabras no había acritud, sino infinita amargura.

Comenzaron á llegar los alumnos, lentamente. Los nuevos, de la tercera
división, lloraban casi todos. Los antiguos se saludaban y abrazaban,
con cierta timidez y encogimiento, como si los tres meses de separación
les hubiera extrañado á unos de otros. Á las seis de la tarde estaba el
hato completo, en la majada jesuítica.


IV

Las divisiones se encaminaron, en dos filas, á sus respectivas salas de
estudio ó _estudios_, á secas, según el estilo vernacular del colegio.

Son los estudios grandes salas, de muros blancos y desguarnecidos;
mesas de pino barnizado, cada una con cuatro pupitres ó _cajones_,
que así se llaman, los cuales se abren en dos hojas laterales, de
suerte que al ser usados no oculten la cabeza del alumno; miran todas
las mesas en un sentido, y están repartidas en dos bandas, dejando
en el medio angosto pasadizo; dominándolas, se levanta el púlpito
del inspector, con acceso de uno y otro lado; en la pared, sobre el
púlpito, un doselete y la Inmaculada Concepción.

Se rezó el rosario, se hizo lectura espiritual... Llegó el Padre
Eraña, interrumpiendo la lectura, y fué á colocarse en la mesa de
cabecera, vuelto hacia la división. El alto cargo que le habían
conferido le tenía lleno de inocente orgullo, que se traicionaba en
la sonrisa satisfecha y en cierta arrogancia pretendida, incompatible
con la desmedrada humanidad del buen Conejo. Era hombre sencillo, de
cortísimas luces y su rostro plebeyo. Usaba, como todos sus compañeros,
bonete sin borla, de puntas desmesuradas, que á media luz y algo á lo
lejos remedaban las erectas orejas de un asno. Se ignora la génesis
del remoquete con que era caracterizado el Padre Eraña; veníale ya de
Carrión de los Condes.

Conejo paseó su mirada sobre los muchachos; le bailaba siempre en
los ojos la alegría de vivir, y ahora con harta razón. Hubo un gran
silencio, que el Padre Ministro prolongó adredemente, gozándose en él
como en una lisonja. Un hipo descomunal resonó en el estudio.

--¿Quién es el marrano?--preguntó Conejo, aparentando severidad.

Los vecinos del culpable, con esa baja intención característica de la
infancia, y que los jesuítas cultivan con mucho esmero, en fuerza de
miradas y gestos, lo colocaron en tanta turbación, que ella misma hubo
de delatarle. Era Marcialito, hijo del heroico general Pandolfo.

--¿Es esa la educación que te dan en tu casa? ¿Te parece éste sitio
para regoldar?--y Conejo fruncía las cejas de una manera tan ridícula,
que todos rompieron en una gran carcajada.

Á seguida comenzó el reparto de libros de texto. Los niños pasaban, uno
por uno, recogiendo los que le correspondían. Á Bertuco le entregaron
la «Psicología, lógica y ética», de Ortí y Lara; la «Geometría»,
de Rubio, y el segundo de Francés, de Goicoechea. Concluída la
distribución, Conejo preguntó quiénes querían inscribirse en las clases
de adorno. Bertuco se matriculó en violín y dibujo. Coste, aterrorizado
ante el hastío tremebundo de las interminables horas de estudio que
tenía por delante, juzgó cómodo expediente solicitar alguna clase de
adorno, ya que éstas se seguían hurtando el tiempo al estudio.

--Padre, yo quisiera...

--¡Bravo! El señor Coste quisiera... ¿Qué quisiera el señor Coste?

Un poco cortado ya, el mofletudo Coste continuó:

--Pues yo quisiera tocar algo...

--Pero, hombre, si parece que lo estás tocando siempre...

Carcajada unánime.

--No, si digo... vamos, algún instrumento.

--¿De viento?

--Bueno; tocar algo.

--Ya estás tocando el violón.

Nueva carcajada, sobre la cual salía la voz aguda de Manolo Trinidad,
el hipócrita alfeñicado y casi femenino que se pasaba el curso haciendo
la pelotilla, adulando y llevando chismes á los Padres. Coste se sentó
furioso, y con disimulo hizo señas á Trinidad, dándole á entender que
pensaba romperle algo, hacia la cabeza.

Conejo salió del estudio con aire marcial y exagerado contoneo.

El inspector, desde lo alto del púlpito, enderezó breves frases de
salutación á los alumnos, y terminó diciéndoles que podían hojear los
libros de texto en tanto llegaba la hora de la cena. Levantóse entonces
un revuelo sordo, y, á poco, la muchedumbre de cabecitas se inclinaba
atentamente sobre el pupitre.


V

Unos pasaban y repasaban con afán las páginas; otros meditaban, la
cabeza hundida entre las manos; algunos cayeron dormidos. Había un
religioso silencio. El Padre Sequeros derramaba una turbia mirada de
misericordia sobre todos ellos; los escrutaba luego con ahinco, como si
se esforzase en descifrar vagos enigmas. «¿Qué ha sido de ellos? ¿Qué
será de ellos?», se decía. Su destino humano no le inquietaba, sino la
eterna solución de aquellas vidas. «¿Cuántos se salvarán? ¿Cuántos se
condenarán?» Y le tomaba un temblor de espanto.

La solución de ultratumba no queremos aventurarla. Pero como de esto
han corrido muchos años, algo podemos decir del destino terrenal que
pesaba ya sobre aquellos cráneos candorosos.

Sumidos en el triste recogimiento del estudio estaban: Luis Felipe
Ríos, que había de morir frenético, de parálisis general; Rielas,
que había de morir alcohólico; Lezama y Menéndez, á quienes habían
de recluir en sendos manicomios; Macías Guarino, su hermano Enrique,
Celedonio Pérez, Caztán y Borromeo Gusano, que habían de morir
tuberculosos; Manolo Trinidad, que había de llegar á ser bardaje;
Forjador, jesuíta, y Ricardín, alcalde de Regium. Nada queremos
adelantar de Bertuco y Coste.

Entretanto, el Padre Sequeros seguía planteándose el para él magno
problema: «¿Quiénes se salvarán? ¿Quiénes se condenarán?»

Á las ocho menos cuarto asomó por la puerta del estudio el temible
morro del Padre Mur, un morro puntiagudo y vibrátil como el de las
ratas de alcantarilla. El Padre Sequeros le dejó el púlpito y salió del
estudio, á fin de tomar su refección vespertina.

El Padre Mur creyóse también en la obligación de pronunciar unas
palabras. Hízolo muy secamente, mirando á los alumnos con manifiesto
desdén y agrura. Insistió repetidas veces en lo saludable y provechoso
de los castigos para quien los recibe, y, á guisa de epílogo,
advirtióles que lamentables benevolencias de otros Padres tendrían
necesaria compensación en su justa severidad (la de Mur). Los niños
vieron en sus últimas frases una clara alusión al Padre Sequeros, á
quien odiaba, y no era preciso ser muy listo para echarlo de ver.

Luego de terminar tan sucinta y rotunda plática, les conminó á que
inmediatamente le fueran entregando relojes, monedas, cortaplumas y
cualesquiera otros objetos prohibidos, por ser ocasión de distracciones
en clases y estudios. Así lo hicieron todos.

Á las ocho comenzó la cena. Á las ocho y media había terminado. Después
de una breve oración en la capilla particular, los colegiales subieron
al dormitorio, yendo cada cual á guardarse en su respectiva camarilla.


VI

Bertuco fué despojándose pausadamente de sus vestidos. Contempló algún
tiempo el camastro, pequeñuelo y blanquísimo, amable ensenada á donde
se recogía después de los diurnos afanes, entregando su espíritu
en brazos de los ángeles por que lo recreasen con dulces ensueños
y anticipaciones de la gloria venidera. Había sido el lecho de su
virginal candor; ya no podía volver á serlo. No se atrevía á acostarse,
cual si fuese una profanación. Cruzó los brazos y abatió la cabeza.
Estábase así cuando el Padre Sequeros le sacó de su ensimismamiento
tocándole el hombro con blandura.

--¿Por qué no te acuestas, Bertuco? Vamos, acuéstate.

Obedeció el niño. El jesuíta le acarició la frente.

--Duerme, Bertuco. El Señor sea contigo--. Salió, cerrando por fuera la
portezuela.

Bertuco hundió el rostro entre la almohada, solicitando el sueño
ahincadamente, por huir de sus propios pensamientos.

Oíase el susurro de la lluvia contra los ventanales y algunos sollozos,
saliendo ahogadamente de camarillas remotas.

Bertuco se acordó de que iba ya para dos meses que no hacía sus
oraciones antes de dormirse; comenzó á bisbisear sin lograr aplicarse
á infundirlas un sentido. Una sola idea se alojaba en su mente,
expandiéndose, expandiéndose como si amenazase quebrarle el cráneo. Era
la idea de tener que confesarse y descorrer ante un sacerdote el velo
de sus pudores mostrándole aquella vergüenza. ¡Tenía ya malicia! El
demonio le había iniciado en el gran secreto que rige al mundo.

Se le hacía presente la escena y el supremo minuto en que su infame
preceptor le había sugerido inmundas verdades, induciéndole á
pecaminosos actos con la hija del jardinero. Bertuco no quería oir;
huyó aterrorizado. El seminarista, riéndose, corrió á darle alcance.
Luego, había remachado sobre lo ya dicho. Bertuco protestó. ¡No,
no podía ser tal monstruosidad! Le asaltó el recuerdo de su madre.
«Entonces... mi madre... ¿Y la Virgen?» había suspirado roncamente.
Acudió el seminarista con textos de la doctrina, los cuales en el
instante adquirieron cabal sentido.

Fué un cataclismo. El edificio de su piedad y fe cayó, y entre la
confusión ruinosa corrían los lagartos de los malos pensamientos
y deseos, calentándose al sol interno de una lujuria meditativa,
creciente, avasalladora, porque lo presunto érale incentivo y
alimento. Se retrajo á los parajes esquivos de la aldea y á los
rincones apartados de la casa. Su espíritu modelaba en todo punto
fantasmagóricas esculturas de carne femenina y rectificaba las formas,
aspirando á la realidad desconocida. Bertuco devoraba á las mujeres con
ojos ardorosos, imaginando la desnudez plena por las sugestiones que
le ofrecían pliegues, caídas y adherencias del ropaje; acechaba una
pierna que en fugitivo movimiento se mostrase, un brazo arremangado,
la hendedura y suave henchimiento de un descote... Comenzó á dudar de
la sabiduría del omnipotente, que había dispuesto para la propagación
de la especie acto tan torpe y puerco, y no un arbitrio más decoroso
y amable. Sintió repugnancia de sus progenitores y desprecio de sí
propio, considerando su bajo y vergonzoso origen. Llegó á mirar con
odio á sus semejantes. Cada vez que tropezaba con una madre amamantando
al pequeñuelo, con una señora encinta, con un matrimonio, volvía
el rostro, asqueándose y reconstruyendo, á pesar suyo, hipotéticas
intimidades é inmundas complacencias. Pero todo su ser aspiraba hacia
la hembra. Una mano soberana é ígnea le asía por la nuca, lanzándole
vertiginosamente al amor. Cayó. ¡Oh, aturdimiento y rabia de los
primeros tanteos, en los cuales una ignorancia frenética se ayuntaba
con otra ignorancia pasiva, incapaces de consumar el incógnito acto!
Rosaura, la hija del jardinero, aquella _rapacina_ pelirroja y tímida,
fué la compañera de pecado: era una adolescente informe y glabra aún.

Después, las torturas de ver cómo el curso se le echaba encima,
su despego de los deberes religiosos, su horror al tribunal de la
penitencia, la aridez y tenebrosidad de corazón...

Y la lluvia batía contra los vidrios. Una voz angustiada hendía la paz
del dormitorio: «¡Mamá! ¡Mamá!» De fuera del colegio llegó, apagado y
suspirante, un canto campesino:

      _Á mí me gusta lo blanco._
    _¡Viva lo blanco! ¡Muera lo negro!_
    _Á mí me gusta la niña_
    _Con zapatitos de terciopelo._

Zapatitos de terciopelo... Jamás los había visto Bertuco. Imaginólos
en el acto, á manera de cimientos de una rica hembra desnuda, más
rellenica que Rosaura y con penumbrosos recodos en alguna parte. Por
evitar la tentación abrió los ojos. La luz era mortecina y amodorrante.
Volvió la pupila llorosa hacia las estampas de la cabecera, y con
determinada dilección la puso en la imagen de San José, aquel varón
manso que había sido puro y sencillo. Incorporóse y besó la florecida
vara del santo.

El sereno, con pie inaudible, se acercó á la camarilla de Bertuco,
habiendo oído dentro algún rumor. Espió á través de la mirilla y
penetró repentinamente en el mechinal, sorprendiendo al niño cuando
besaba el cromo. Era el Hermano Mancilla, y habló malhumorado:

--¿Qué te haces, pues, ahí, mastuerso? ¡Ah! Tú, Bertuco, que te eres...
Dispensa. ¿Qué majadería es esa? Duérmete, pues, de seguida.




A MAXIMIS AD MINIMA


I

Y empezó el curso.

Comenzó á funcionar aquel ingente y delicado mecanismo, cuya operación
consiste en tejer la hilaza de la historia humana, de manera que
Dios se gloríe de ella en la mayor medida posible, gracias á los
hijos de San Ignacio. La infancia, levadura del pan de lo futuro,
aportaba abundante é informe materia que bregar en las innumerables
y quebradizas ruedas y engranes del maravilloso mecanismo. Comenzó
á funcionar; pero marchaba torpemente aún, con rémora y pesadumbre,
á causa del desuso é inacción de los meses estivales. Hacíale falta
un pronto lubrificante, y ninguno más á propósito que el suavísimo
aceite de la _gracia_, del cual son representantes sobre la haz de
la tierra los jesuítas, como se sabe, y apercibían ya las aceiteras,
desobstruyendo el pitorro, á fin de ablandar toda superficie de
frotación.


II

Y empezó el curso.

Comenzó el celo jesuítico á pulir y adestrar á su modo inteligencias
infantiles y á enderezar almas al fin de la gloria divina. Los
primeros pasos eran difíciles. Las vacaciones habían destruído en
gran parte la cauta edificación espiritual de otros cursos. Volvían
los niños disipados, tibios, melancólicos, con la frente tostada de
sol y libertad, el corazón lleno de añoranza y la voluntad rendida
al desmayo. Á las horas de recreación volvían á ser fácilmente los
antiguos alumnos; empeñábanse en duras partidas de balón y pelota, ó
medían en la maroma el esfuerzo del brazo. Con el afán de la lucha y
el entusiasmo del ejercicio, purpúreo el rostro y la mirada tranquila,
eran de nuevo criaturas dóciles para quienes el pasado no existe. Pero
llegaban á los estudios, á las clases... hundíanse en recogimiento...
Entonces, á tiempo que el cansancio iba cediendo y el sofoco de la
cara apagándose, el inspector, desde la atalaya de su púlpito, podía
observar cómo aquellas pupilas se iban poblando de visiones lejanas
y las cejas se fruncían con ahinco, como solicitando más energía
y vivacidad en la imagen que se intentaba evocar, y las frentes,
pensativas, apoyábanse con desaliento en las palmas, y el mundo--toda
su claridad infinita, todo su armonioso bullir y sus sabrosísimos
señuelos y sus halagüeñas futilidades--venía á alojarse en las tiernas
mentes, y, aunque invisible, estaba allí, allí dentro.

Á los pequeñuelos, á los recién llegados, no era empresa ardua
saturarlos presto de espíritu religioso, moviéndolos, á voluntad,
por el asa del temor de Dios, cultivado sabiamente con narraciones
de interés sumo y tales aciertos trágicos, que las carnes de los
chiquitines se estremeciesen y el cuero cabelludo se les erizase. Los
pipiolos de la tercera división, la mayor parte de ellos en los albores
de la vida consciente, no ofrecían dificultad alguna pedagógica ni de
otro linaje. Sus profesores é inspectores eran los Padres de más pobre
inteligencia y breve ilustración.

En la segunda división, compuesta de niños de diez á doce años, no era
tampoco difícil imbuir la resignación claustral, al propio tiempo que
se cercenaban leves reliquias de los pretéritos meses de vacaciones. Al
fin y al cabo, eran todos aún almas pasivas y ligeras como la arcilla
en manos del alfarero.

El hueso estaba en la primera división. En ella había mozalbetes,
había hombrecillos, los más eran púberes ya. Los primeros brotes del
carácter, de la personalidad, se levantaban impetuosamente á la vida,
en cada individuo. La poda de estas vegetaciones espontáneas no era muy
hacedera, antes al contrario, faena de tacto y parsimonia exquisitos.
De la forma de realizarla dependía el fruto que, andando el tiempo,
habían de rendir aquellos arbolitos en flor. Para alguno de ellos era
el último año de invernadero, de plantel, de calor artificioso y de
cultivo amañado. Los troncos habían adquirido cierta reciedumbre y
fortaleza; aspiraban á explayarse en giros fantásticos, y ya no cedían
blandamente á la mano del jardinero que pretendía enderecharlos al
cielo, perpendiculares, monótonos y adustos, como cipreses.

Á las horas de estudio eran contadísimos los que estudiaban. Unos, con
exterior muy formal y los ojos fijos en el libro de texto, paladeaban
memorias, vencidos de nostalgia. No era posible castigarlos, porque
guardaban la debida compostura y aparentemente se aplicaban. Otros,
aprovechando un descuido del Padre Sequeros, bisbiseaban con los
vecinos, ó les transmitían recados escritos, ó hacían telégrafos de
señales. Estos, aspirantes al laurel de Apeles, á pretexto de resolver
cálculos algebraicos ó delinear figuras geométricas, componían
minuciosos dibujos, con escenas de la vida de colegio. Bertuco
era el más hábil en las artes del dibujo, así como en la poesía.
Porque también había en la división unos cuantos poetas en canuto,
que mantenían enconadísima lucha de rivalidades, como si ya fueran
literatos hechos y derechos. Con todo, la opinión muchachil, casi en
pleno, concedía la supremacía á Bertuco, en lo serio, y á Ricardín
Campomanes, en lo jocoso. Entrambos tenían fácil vena; pero el carácter
de las musas respectivas era opuesto. Así, con ocasión del santo del
Padre Sequeros, uno y otro tañeron la lira. La oda de Bertuco comenzaba
de esta suerte:.

      ¡Santo varón á quien la gracia ungiera
    por la virtud propicia de Riscal...!

Las estrofas de Campomanes concluían con esta deprecación:

      Pido al Padre Sequeros, que es gran petate,
    nos regale pastillas de chocolate.

También había quienes _enredaban_ en el estudio, sin disimulo ni
cautela, especialmente estando presente el Padre Sequeros, cuya
tolerancia y benevolencia eran proverbiales; no así en cuanto el odioso
Mur asomaba por la puerta del salón la rubicunda nariz, inquisitiva
y husmeante, que, en lo más avanzado de su punta, se complicaba
manifestando turgente y sanguinolenta verruga. Conejo, desde que era
ministro, tenía en jaque también á los alumnos. Inopinadamente y con
pie tácito se filtraba en los estudios, y, andando de puntillas, iba
de un lado á otro escudriñando lo que se hacía, metiendo el morro
por encima del hombro de los chicos, afanoso de sorprender alguna
acción punible, más que por castigarla por darse el gustazo de haberla
descubierto, por dar á entender que era hombre á quien nadie engañaba,
y, á última hora, por mostrarse, magnánimo y perdonar. Envidiaba á
Argos, á causa de su centenar de ojos, y aun á la espléndida cola
del pavón, á donde, luego de haber sido asesinado por Mercurio, Juno
trasladó las cien pupilas metálicas del hijo de Arestor, porque Conejo
era también muy fanfarrón, pero perfectamente ingenuo. Tenía, además,
el instinto de lo grotesco y apayasado, que ejercitaba en cuanto veía
coyuntura, y muchas veces sin haberla. Con su cuerpecillo diminuto
y sus zancas exiguas, de manera que las asentaderas levantaban un
palmo escaso de la tierra, hubiera llegado á emular la gloria bufa de
Little-Tich, el celebrado _clown_, si en lugar de haberse adscrito á
la milicia ignaciana hubiera seguido el quebrado derrotero del títere.
Sentado, pasaba por persona, porque el cuerpo todo se le volvía torso,
si bien le mermaba prestancia la cortedad de los brazos, á modo de
fantoche. Sus dotes policíacas, su natural activo y diligente, su
ineptitud para la enseñanza y su carácter probo, que le hacía simpático
á los alumnos, todas estas circunstancias reunidas habían hecho que el
Padre Arostegui, Rector, le nombrase Prefecto de disciplina, ó sea jefe
de la jerarquía compuesta de inspectores, profesores é internos. Sobre
él, en lo atañedero á la vida de los alumnos, no había otra autoridad
de apelación que la del propio Rector. Los chicos llamaban al Padre
Prefecto Padre Ministro, impropiamente.


III

El Padre Francisco Xavier Arostegui, Superior ó Rector del Colegio
de la Inmaculada, tipificaba con toda netitud y precisión el jesuíta
vasco. Su cuna fué Azpeitia. Cenceño, aventajado de estatura, rígido,
sobrio ó más bien nulo en el ademán. Constante en un mismo gesto,
veíasele por primera vez y para siempre; perdurable y hermético como
un destino. Cejiapretado, por donde se adivinaba su tenacidad; la boca
muy sutil y contraída, componiendo una expresión en que complacencia
y desdén se entremecían confusamente. Fanático, pero con fanatismo
sordo y cauto, no con el bélico ardor de los corazones sencillos. Su
máxima era el dicho del estratega antiguo: Σπευδε βραδεως, apresúrate
lentamente. En palabras tan corto que de seguida quebrantaba
locuacidades ajenas. En sus hechos, incógnito. Mandaba raras veces;
pero se las componía de suerte que las cosas andaban conformes á
su voluntad. Gustábale extremadamente que sus jesuítas vinieran á
confiarle chismes y cuentos, unos de otros, si bien se guardaba de
agradecerles el servicio ó de inducirles claramente á ello, sino que
los alentaba con disimulo y por otros medios, estableciendo, por
ejemplo, distinciones y privanzas á favor de los más celosos en las
delaciones. Su valido era el Padre Mur, á quien exentaba de no flojos
deberes, y lo hubiera hecho Prefecto de disciplina si de su inclinación
se guiara; pero se lo impidieron, primero, los cortos años que Mur
llevaba en la orden, y, segundo, la odiosidad que este joven jesuíta
determinaba en los alumnos, razón ésta muy de pesar, que no va en
prestigio de la Compañía que los muchachos se duelan de los maestros,
ó que, andando el tiempo, guarden recuerdo esquivo de sus años de
internado.

Los jesuítas de Regium, antes que respetarle, temían á su Superior, con
ese temor mezcla de angustia que ocasionan las perspectivas vagas y de
arcana solución.

Tan sólo tres estaban libres de este sentimiento: el Padre Urgoiti,
aquel santo varón para quien no existía la realidad externa; el Padre
Atienza, aquel varón santo y desenvuelto, excelente en doctrina y en
virtud, en la elocuencia único y el más alto en talentos, que pagaba
con desprecio la envidia de sus hermanos y la malquerencia con el
alejamiento de su trato. Tampoco puede asegurarse que el Padre Sequeros
temiera á su Superior; tan perseguido como el Padre Atienza, pero de
ánimo más dúctil, había concluído por replegarse sobre sí propio en una
actitud resignada, aguardando á cada minuto el mal cierto que sobre su
cerviz había de caer; mas, no medrosamente.


IV

    _Children are excellent physiognomists
    and soon discover their real friends._

    SIDNEY SMITH

El Padre Atienza vivía hundido en el misterio de su celda. En ella
comía; en ella explicaba su cátedra. Unos chicos aseguraban que lo
tenían preso los demás Padres; otros, que estaba así porque le daba
la gana; á casi todos asombraba que le hubieran hecho profesor de
_Psicología_ aquel curso, coincidiendo con la prisión ó lo que fuese.
Le recordaban de otros años, descendiendo á los recreos y mezclándose
en las diversiones de los alumnos, regalándoles confites y estampas
alemanas, dándoles cariñosos _capones_ y azotainas paternales. ¡Qué
gracioso y qué bueno era!

       *       *       *       *       *

Si se hubiera convocado un plebiscito entre los muchachos, con el
fin de averiguar á qué Padre ó Padres preferían en sus cariños, es
indubitable que la unanimidad hubiera recaído sobre Atienza y Sequeros.
Y eso que los menores no los conocían sino de vista y por referencia.
¿Qué importa? Bien dijo Sidney Smith: «Los niños son excelentes
fisonomistas; al punto averiguan quiénes son sus verdaderos amigos».

Más aún: si entre las gentes de Regium y de la provincia se hubiera
hecho el propio ensayo que con los alumnos, el resultado hubiera sido
idéntico. ¿Por qué? Eso se preguntaban, sin dar con la respuesta, los
demás Padres y Hermanos del colegio al observar la muchedumbre de
visitas de toda índole que preguntaban por Atienza ó Sequeros, el gran
caudal de misas encomendadas con la voluntad expresa de que habían de
celebrarlas Sequeros ó Atienza, los continuos requerimientos que de
los pueblos venían solicitando un predicador para tal ó cual fiesta, y
añadiendo á guisa de _vale_, que se vería con placer fuese Atienza ó
Sequeros; las gustosas y abundantes golosinas que las beatas enviaban
á sus dos Padres favoritos; y esta caprichosa é insultante preferencia
fué la causa, que no otra, de que ninguna visita se realizase, cuándo
por estar delicados de salud Atienza y Sequeros, cuándo por estar de
oración Sequeros y Atienza; de que sus misas las dijeran siempre en la
capilla particular y no en la iglesia pública; de que no volvieran á
salir á predicar ni á misiones; de que las golosinas fuesen rechazadas
á pretexto de la endeblez estomacal de Atienza y Sequeros, y, en
suma, de que, al cabo de un tiempo, tanto Sequeros como Atienza, se
hallasen acordonados, desgajados por entero del orbe, como pestíferos
ó leprosos. Pasándose el uno de listo y no teniendo el otro nada de
tonto, claro está que no ignoraban la traidora labor de aislamiento
que sus dulces Hermanos ponían en práctica, sin cejar un momento.
Cierto día, á la hora del recreo, halláronse, solos y juntos, paseando
Sequeros y Atienza; muy raro en verdad, porque la Providencia quiso
siempre que no les faltasen testigos presenciales un solo minuto.
Paseaban por el tránsito de las celdas; era unos días antes de comenzar
el curso. Atienza, poniéndose de puntillas, como si pretendiera
colocarse á la par del gigantesco Sequeros, y procurando solemnizar la
voz, dijo:

--¡Estamos solos, Sequeros! ¿Qué te parece?--Primero alargó el morro de
una manera cómica, y luego rompió á reir abiertamente, mostrando sus
grandes dientes, blancos é iguales. Añadió:--¿Pero ves qué gaznápiros?

Sequeros se encogía de hombros y sacudía la cabeza tristemente.

--Pero hombre, Sequeros, eres un sangre gorda, voto al chápiro. ¡Cómo
te han cambiado!... Nunca dices nada...--continuó el impetuoso y vivaz
Atienza.

--¿Qué quieres que diga? Es la voluntad de Dios... No me hacen ningún
mal. Yo no deseaba otra cosa.

--¡Anda, qué cuerno! Y yo también. Si no, ¿crees que me callaba,
canario? Te digo que estaba de madreselvas hasta aquí--poniendo la
mano dos cuartas por encima del bonete--. Y luego, mira que son feas.
¡Chápiro, rechápiro!--y reía de nuevo con aquella cara miope que era
tesoro de alegría honesta y espejo de hombría de bien.

--Vamos, Atienza...--Sequeros hablaba blandamente, así como si quisiera
reprochar á su amigo, sin que en puridad hallase razón para hacerlo--.
Cualquiera que te oyera...

--¡Qué cuerno! Ya sabes que yo se las canto al más pintado. Y esto,
¿qué tiene de particular, hombre? Las madreselvas me estomagan.

Oyeron pasos á la espalda. No quisieron volver la cabeza. Sequeros
murmuró rápidamente:

--No deseaba otra cosa que dedicarme por entero á mis hijitos.

--Y yo á mis librazos, carape.

El Padre Mur se les emparejó. Atienza volvióse al intruso, y con tono
campanudo lo interpeló:

--¿Qué hay, mi querida doña Petra? ¿Cuándo se corta usted esa verruga?
Vaya, vaya, Petrita, no te enfurruñes, que por tu bien te lo digo. La
verruga te afea bastante.

--¡Qué chanzas, Padre Atienza...! Á su edad...--rezongó muy mohino Mur.

--Pero, Petrita, ¿qué te has creído? Cuando más, te aventajo en ocho ó
diez años. Pero, aun cuando fuera en cuarenta, ¿ignoras, Petrita, que
es más viejo un burro á los veinte que un hombre á los sesenta?

--Bueno, Padre; ya sé que no soy ningún Séneca, ni tampoco entré en
la Compañía para cubrirme de gloria mundana. La tiene usted tomada
conmigo y yo le digo que un poco de caridad no le estaría mal. Yo no me
defiendo; pero lo que usted hace es impropio de un hijo de la Compañía.
Si el Padre Superior entendiera en estas minucias...

--Anda, Petrita, ¡corre á decírselo á tu mamá! Vaya, me voy á mi cuarto
por no oir á este joven Catón.

Y se fué con mucho tejemaneje de sotana.

       *       *       *       *       *

Atienza pasó toda aquella tarde encerrado en su celda, y tan zambullido
en la lectura que, cuando la campana sonó para la cena, el jesuíta dió
un salto de sorpresa. Estaba en mangas de camisa, con la sotana por
la cintura; vistiósela de prisa y se ciñó el fajín. La poca luz que
había marchábase raudamente. Desde la ventana de Atienza se avizoraba
la compacta espesura del parque de Regium, llamado los Campos Elíseos.
Había entonces fiestas en la villa; una banda de música latía bajo las
frondas lejanas; era un vals de Strauss. Atienza lo recordaba, y con
él sus diez y seis años de niño rico. Apagábanse las últimas brasas
del crepúsculo. Los ecos amortiguados del vals venían á hundirse en
el silencio del colegio sin alumnos. Atienza llevó el compás sobre
los cristales un minuto, maquinalmente: luego, suspiró. Salió, á buen
paso, á través de pasadizos y escaleras cargados de penumbra, hasta el
refectorio de los Padres. De camino iba tarareando, sin parar mientes
en ello, el vals de Strauss; los últimos peldaños los bajó haciendo
zapatetas al compás de la música. Llegaba muy cerca del refectorio
cuando se acordó de las gafas, olvidadas, entre libracos, en la celda.
Volvió á buscarlas, corriendo y saltando inocentemente, como chicuelo
á quien dan suelta después de larga reclusión. Llegó al refectorio,
muy retrasado. La comunidad sorbía en aquel momento, moviendo fuerte
rumor, las últimas cucharadas de un puré de lentejas, y era tal y tan
sonora la aplicación de los Padres, que apenas si se oían los amplios y
castizos períodos latinos de la «_Historia Societatis Jesu_», _auctore
Cæsare Cordara_, que Ocaña, el jesuitilla quisquilloso y guapito, leía,
á pleno pulmón y casi congestionado, desde el púlpito.

El Padre Atienza fué á ocupar su sitio, entre el bienaventurado Urgoiti
y el valetudinario Avellaneda, el cual, con sus accesos de asma y
aquello de babear en el plato, era una tortura para sus vecinos. No
lejos, andaba Iturria, procurador del Colegio, con su cara aguda,
bermeja y alegre, siempre en alto, y también al disforme apéndice
nasal de Mur veíasele vibrar entre el vaho y husmillo de los manjares
presuntos.

El Superior recibió á Atienza con una mirada agria que el recipendiario
no advirtió, porque el buen apetito que traía le hizo lanzarse
vivamente al plato de puré que le presentó el abrutado fámulo
Zabalrazcoa. Atienza contempló el lóbrego caldo con deleitación
y sorpresa; después, volvióse á sus vecinos, como diciéndoles:
¿qué novedad es ésta? En efecto, era una novedad que á todos tenía
asombrados. Como el vapor del hervoroso puré le empañara las gafas,
Atienza las levantó hasta la frente, sin desasirlas de las orejas, y
dió comienzo á su refección, luego de haberse santiguado y orado en voz
baja.

El Padre Anabitarte, que era ministro, esto es, encargado del material
y de los Hermanos, conserje y _maître-d’hôtel_ en una pieza, paseaba
por el centro del refectorio, con ampuloso aire de hombre de cuya
pericia dependen grandes destinos; acuciaba á los fámulos, examinaba
las fuentes, en ocasiones penetraba sigilosamente en la cocina próxima,
á fin de activar el servicio.

Y he aquí que el Padre Arostegui susurra con su voz de silbo: _Deo
gratias_. La comunidad permanece un minuto suspensa y en silencio.
¿Habían oído bien? Ocaña absorbe una gran bocanada de aire y se enjuga
el sudor. Arostegui repite: _Deo gratias_. Y todos rompen á hablar á un
tiempo. Anabitarte se pasea triunfalmente, mirando á uno y otro lado.

--Pero, hombre--interroga Atienza, que ha ingurgitado ya su puré--, ¿á
qué obedece esto? ¿Cómo nos han servido hoy caldo espartano? ¿Por qué
han consentido que nuestras lenguas se desaten en dulces palabras?

Una voz corre de mesa en mesa: es el santo del Padre Anabitarte.

--¿Pues qué día es hoy?

--San Nicolás.

--¡Ah, sí! San Nicolás de Tolentino.

Y todos saludan á Anabitarte y le dan mil parabienes.

--Pero, ¿y el caldo espartano?--insiste Atienza, quien, como buen
navarro, es tozudo.

Se lo explican. Anabitarte ha estado en Pilares, alojándose en casa del
marqués de San Roque Fort, en donde le dieron caldo ó puré, que allí
llamaban _consommé_, antes de la cena; era la gran moda.

--¡Ave María Purísima!--exclama Atienza, santiguándose. Y luego á
Ocaña, frontero á él y, como él, de buena familia:--¿Tú ves, Ocañita?
Estos hermanos nuestros, que vienen directamente de la rusticidad á
la Compañía, son tremendos. Luego dirán por ahí afuera que todos los
jesuítas son hombres de mundo... ¡Vaya por Dios!

Hay santa alegría y hay vino y un postre más. Anabitarte se ha portado
con magnificencia; ha sabido recabar de Arostegui refinamientos
sardanapálicos.

--¡Bravamente! ¡Bravamente, Anabitarte!--clama Atienza cuando el
ministro pasa cerca--. Nadie lo esperaría de tu reducida cholla.

Ocaña celebra el desparpajo.

--Este Padre Atienza tiene el hablar escita--. Porque, como influido de
Atienza, sumo helenista, es él también algo helenizante, recuerda que
la libertad de Anacarsis en el decir dió motivo, en Atenas, á la frase
_hablar escita_, según aseguran historiadores graves.

Mur y algunos otros reprueban con el gesto la procacidad del Padre
Atienza. De chancero, lo convierten en cruel y orgulloso.

Sobrevienen unas chuletas empanadas, fritura en que ha logrado renombre
el obeso Hermano Calvo, cocinero. Mas ¡ay!, que las indecorosas
chuletas abrigan, bajo la ternura del pan, un seno correoso y de
invencible dureza específica. Vanamente y en repetidas ocasiones,
el bienhumorado Atienza determina hincarlas el diente con redoblado
ahinco, á fin de deglutirlas. Las chuletas manifiestan la pasividad
heroica de los mártires de la fe. Atienza traduce su contrariedad en
palabras someras:

--Este cocinero se ha empeñado en ponernos suelas de zapato y
estragarnos los estómagos.

La voz es suave; pero Mur tuerce la luenga nariz á la parte de Atienza,
como si todos sus sentidos radicaran en el olfato.

Conejo, á la diestra del Rector en razón de su nuevo cargo, se refocila
discretamente y ensaya tímidas payasadas, que algunos Padres comentan
con risas.

Á los postres hay unas copas de Jerez generoso. Se reza la acción
de gracias y todos suben al pasillo de las celdas. Se distribuyen
en grupos, según sus inclinaciones personales. Comienzan á pasear:
los unos, hacia delante, conforme á lógica racional; los otros, de
espalda, haciéndoles frente á los anteriores. Es preciso recabar café
de la condescendencia del Superior. Un buen golpe de Padres pone
cerco á Arostegui; lo envuelven en anfibologías y circunloquios, no
atreviéndose á pedir derechamente el café, que los legos ya tienen
apercibido.

Landazabal, el deforme, misionero que fué en tierras de América,
desviado de la espina en términos que para andar ha de sujetarse las
posaderas con entrambas manos, inicia el asalto.

--Veamos, Padre Superior: San Nicolás de Tolentino es un hermoso
nombre. Tolentino... Tolentino es asonante de caracolillo, ¿verdad?

--Indudablemente--responde Arostegui, desentendiéndose de la indirecta,
por dar vaya á sus amados hijos--. Digo, me parece á mí. ¿Estoy
equivocado, Padre Estich?

El dulce Padre Estich, profesor de Retórica, poetastro de la comunidad
y tan larguirucho y angosto que, como á doña Madama Roanza, pudiera
enterrársele en una lanza, aprueba sonriendo al Superior.

Landazabal toca con el codo á Ocaña y le murmura al oído: «Anda tú,
hombre, que á ti te ve bien.» Ocaña acude al paño.

--Caracolillo es una clase de café. Me parece entender que es el que
tenemos en el colegio...

--No sé, no sé. Es cosa que no me va ni me viene--exclama el Superior,
dilatoriamente, enarcando los ojos.

Landazabal se ensombrece. Piensa para su sotana: «¡Á que nos quedamos
hoy sin café!» Da un traspié; recobra el equilibrio afianzándose en
las propias nalgas. Se había aficionado extraordinariamente al café en
Puerto Rico. Entonces mira con ojos suplicantes á Mur, al favorito. Lo
que á él se le niegue no lo consigue ningún otro. Pero Mur no le presta
atención. El infeliz y deforme jesuíta pone en libertad un sollozo. Al
llegar aquí, Olano se planta de por medio.

--Realmente, hoy ha sido un día muy caluroso. El café tiene la virtud,
virtud pagana, llamémosla así, de proporcionar á quien lo toma lo
mismo el calor que el refresco apetecido. Creo, Padre Superior, que no
incurriríamos en sensualidad si usted nos proporcionase sendos pocillos
de esta grata mixtura--. Y luego, volviéndose al Padre Atienza, que
cruza á corta distancia:--¡Qué pena que no me hayas oído este párrafo!
¡Me ha salido perfecto!

Á lo cual replica el navarro, garbosamente:

--Lo dudo. Como dice un autor de cuya existencia no han llegado
noticias hasta aquí, tienes los retorcimientos de la sibila, pero sin
su inspiración.

--Pues vaya que tu lengua no se mueve si no es para herir.

--No seas mameluco, Olano, que nadie trata de herirte.

El Padre Arostegui corta la disputa.

--No haya discordias entre hermanos por tan liviano empeño como es el
café ó la elocuencia. ¡Venga el café, si así lo desean!

Y como á un conjuro, surgen el abrutado fámulo Zabalrazcoa y el fámulo
Azurmendi, de faz lasciva, conduciendo bandejas con tazas de café.

--¡Ah, ah! Había conspiración...--dice el Rector, como si le tomara de
sorpresa.

Esto ocurría un día sí y otro no.

Se trasiega el café con reposada voluptuosidad. El valetudinario
Avellaneda toma un sofoco que le pone en trance de expirar. Atienza
insinúa que acaso en el café infunden poca de la substancia
característica de esta poción y que sin esfuerzo se le pudiera creer
agua de fregar. Se reanudan los grupos, hasta terminar el recreo, y
la conversación corre más animada que antes. Atienza expone ante sus
amigos una alegría ruidosa, que los discretos toman como envoltura de
una tristeza disimulada.

--¿Qué tal va esa moral, Ocañita? ¿Estudias mucho? ¡Aprovéchate!
Supongo que desearás recibir las órdenes prontamente. Á no ser que
quieras hacer lo del Padre Valderrábano... Siete suspensos lleva en
Moral, y no hay quien le haga cura. Ahí le tienes, en San José, de
Valladolid, explicando Historia Natural; nadie lo mueva. Claro, con
esto se ahorra rezos, y cuando quiera salir no está comprometido.

--¡Qué cosas tiene, Padre Atienza...!--Al responder, el joven Padre
Ocaña hace señas á Atienza, esforzándose en hacerle entender que Mur
los puede oir. Atienza se encoge de hombros.

Á la vuelta siguiente descubren á Mur, en cháchara bajita con el
Superior.

--¿Lo ve usted, Padre Atienza? Es usted demasiado bueno y demasiado
franco. No quieren entenderle--susurra Ocaña.

--Sí, ya veo á ese mariquita insuflándole chismes al Superior. ¿Á mí
qué se me da?

Sonó el toque de retiro. El Padre Atienza tomó el derrotero de
su cuarto, dispuesto á hacer el examen de conciencia, cuando,
acercándosele el Hermano Ortega, le indicó con gran mansedumbre que el
Padre Superior le aguardaba.

--¿Á mí?--preguntó con las cejas arrugadas, estupefacto--. Vamos á ver
qué tripa se le ha roto.

El Hermano Ortega no quiso oir lo de la tripa. Atienza llegó á
los umbrales del Superior y se detuvo unos segundos, contemplando
amorosamente la negra cruz clavada sobre el dintel. Dió con los
nudillos en la puerta. Una voz incisiva silbó dentro: _Adelante_.
Atienza penetró, llanamente. Sus ojos tenían un resplandor
interrogante. El Padre Superior le aguardaba sentado detrás de la mesa.
Atienza permaneció en pie, al otro lado, frente á él.

--Le extrañará que le haya llamado á estas horas.

Atienza asintió con la cabeza.

--En realidad de verdad, no tengo queja de usted en materia grave...

--Espero que no, Padre Superior. Bien sabe Dios que me conduzco lo
mejor que se me alcanza, y si yerro no será por negligencia, sino por
ignorancia. Dígame para qué me llama.

--Yo pienso que es fuera del caso recordarle que al ingresar en la
Compañía aspiramos á la perfección. De tal manera, que aquello que
fuera de nuestra casa es leve, ó aun indiferente, entre nosotros,
indica el germen de un mal que debemos extirpar en seguida.

Atienza se impacientaba. «Este hombre tan seco de palabras--se
decía--¿por qué no me pone las cosas claramente?» Y luego, en voz alta
y serena:

--Cuanto usted me dice, Padre, es cordura por excelencia. Pero yo
quisiera saber para qué me llama.

--¿Y aún me lo pregunta? ¿No tiene nada de qué acusarse?

--De qué acusarme al Superior, nada. Ahora que, como no soy un
prodigio, como lo fué San Roque, que ya en mantillas era devoto y no
había quien le hiciera mamar los viernes, digo que como yo no soy
un prodigio, claro está que tendré muchas cosas de qué acusarme en
penitencia, ante Dios. ¿Y quién tira la primera piedra?

--¿Y le parece bien perseguir con cuchufletas de mal gusto y hasta
crueldad á un hermano que es la timidez y la inocencia misma? ¿Y le
parece bien pregonar á los cuatro vientos que aquí se le mata de
hambre? ¿Y le parece bien no encontrar nada que merezca su aprobación ó
su respeto dentro de la Compañía, é ir derramando desprecios en torno
suyo? Que es usted muy sabio... Peor para usted si lo acompaña de
diabólico orgullo. No está mal la ciencia humana, pero siempre arropada
en humildad.

Atienza se llevó la mano al pecho. Era la gota que derrama el vaso,
la paja precisa que quiebra el espinazo del camello, abrumado bajo la
carga. Recogió su energía y con aquella llaneza bondadosa que era su
cualidad preponderante, contestó al Padre Arostegui:

--Todo eso son niñadas, Padre Superior. Yo no desprecio á mis hermanos,
que los amo muy de veras, y por eso no puedo llevar con bien ciertas
cosas. Cuchufletas... ¿Es que yo me ofendo si me las dicen? Usted
mismo las califica: _cuchufletas_. No es herir, no enojar, sino
reprender levemente bajo la encubierta del regocijo. Nuestros santos,
los castizos, han sido siempre alegres y aun mordaces. Luego, lo del
orgullo... ¡Anda, morena!

--¿Qué es eso de anda, morena?--El Superior dió un puñetazo en la mesa
y se puso en pie--. Y además, ¿qué autoridad tiene para reprender?

Atienza se puso pálido.

--¿Me consiente retirarme, Padre Superior?

--Retírese cuando le plazca. Y no olvide que esto se terminó, se
terminó, se terminó. ¿Estamos?

Al día siguiente el Padre Atienza escribió una carta al Provincial,
poniendo de claro su propósito de salir de la Compañía.

El negocio era difícil. El Padre Atienza era conocido por sus obras de
ciencia en todo el mundo; estaba emparentado con personas nobilísimas y
había cebado los tesoros de la Compañía con un peculio de quinientas
mil pesetas. ¿Cómo apechugar con el escándalo? Fueron y vinieron
cartas. Atienza se ablandaba. Afirmó, en todo momento, que era jesuíta
por vocación; pero declaraba al propio tiempo que le era imposible
convivir con la mayor parte de sus compañeros. «Permaneceré--escribía
al Padre Provincial--en la Compañía, y aun en este colegio, si usted
lo juzga necesario, para evitar tantos males de que me habla y que yo
alcanzo cumplidamente; pero, ¡por Dios Santo, Padre mío!, déjeseme
solo, consiéntaseme permanecer en mi celda sin mezclarme con nadie, á
no ser que yo lo juzgue oportuno.» Suplicaba, luego estaba entregado.
Concediéronle muy presto lo de vivir en su celda, que allí era menos
peligroso. Intentaron rebajarlo haciéndole profesor de «Psicología,
Lógica y Ética». ¡Ligera y secundaria labor de _maestrillo_ impuesta á
una lumbrera de la orden! Mas él recibió la nueva con alegría y buen
humor.

--Me parece que lo haré con más provecho que el pobre Padre Numarte,
ese paquidermo filosófico--exclamó.

Por eso vivía recoleto en su cuarto; en él comía; en él daba la clase,
y desde él oía, de tarde en tarde, ecos remotos de un vals de Strauss.

       *       *       *       *       *

Á raíz de confinarse el Padre Atienza en su rincón, ningún jesuíta
pensaba que el arrechucho durase largo tiempo. Conocían lo expansivo
de su carácter y su locuacidad impenitente. ¿Qué se va á hacer á
solas--preguntaban--, sin blanco cerca á donde enderezar las saetas
de su malignidad burlona? Contados eran los que se aventuraban á
visitarle, por no atraerse la ojeriza del Superior. Pero los días
pasaban, y el turbulento navarro no salía de la covacha como no fuera
para ir á la biblioteca, de donde volvía cargado de volúmenes.
Encerrado en su celda, rey de sus acciones, se encontraba á las mil
maravillas y extraía de la caduca amarillez de los libros viejos un
goce inenarrable y tranquilo.

Comenzó el curso. Los seis alumnos, que no eran más, de Psicología,
Lógica y Ética, subían á su celda á recibir sus enseñanzas, las
cuales de ordinario no eran materia relacionada con la asignatura,
sino porción de cosas varias y amenas á propósito para robustecer
el temperamento antes que para apesadumbrar la inteligencia con
noticias inútiles. Se conversaba no pocas veces, en tono familiar,
de los asuntos interiores del colegio; se hacían comentarios á las
noticias que desde fuera llegaban; se reía y se decían chancetas, y, en
resolución, para los niños eran unas horas de cordialidad y saludable
frescura. Adoraban al maestro.

Los demás Padres se hallaban muy á gusto sin la enojosa presencia del
desenvuelto Atienza. Aun cuando no se ignorase que la reclusión era
voluntaria, considerábase como un triunfo del Superior y prueba patente
de la habilidad política de Arostegui, porque ésta no es otra cosa
que maña y astucia con que se coloca á los demás en ocasión de hacer
de grado lo que uno desea que se haga. Claro está que el que más y el
que menos, mirando para su fuero interno, se veía como sujeto posible
de esa misma habilidad política y por lo tanto juguete de una fuerza
muda que nunca daba el rostro claramente, y de aquí la punta de odio,
casi siempre vago é inconsciente, que unos jesuítas, los nacidos para
ser mandados, sentían contra otros, aquellos que, sin proferir la voz
de mando, mandaban de hecho, moviendo sin plan conocido y arcanamente
las figuras del retablo. El Padre Arostegui estaba al cabo de este
odio latente; pero se le daba un ardite. Como Calígula, él también lo
reputaba por señal cierta de su soberanía; ódienme en tanto me teman,
_oderint dum metuant_. Aquel temor, arraigado y permanente, porque lo
infundía el misterio, era la fuerza de cohesión de la comunidad, y
merced á su eficacia Arostegui mantenía organizadas sus huestes con
suma disciplina.

Se ha dicho de la Compañía de Jesús _épée dont la poignée est à Rome et
la pointe partout_; por lo que se refiere á aquellos parajes en donde
radica el Colegio de la Inmaculada, puede asegurarse de la influencia
jesuítica que era una espada cuyo puño estaba en la diestra del Padre
Arostegui, y su punta donde menos se pensase.

El Padre Arostegui había diferenciado netamente las funciones de cada
uno de los confesores y predicadores, de manera que la dirección
espiritual de los diferentes poderes sociales fuera de la absoluta
incumbencia de la Compañía. Olano corría con las señoras, en general,
y con los capellanes de monjas. El Padre Cleto Cueto cultivaba á
los políticos de la derecha y, poco á poco, había logrado hacer
hijas de confesión á la mayoría de las mujeres de los políticos de
las izquierdas, á las cuales tenía muy bien adoctrinadas en punto
á la conducta doméstica. También era cargo suyo asistir con alguna
frecuencia al Seminario Conciliar de la diócesis, á fin de dar pláticas
y visitar asiduamente al señor Obispo, de suerte que no se les fuera
de la mano. Era el único Padre que leía periódicos liberales. Á su
modo, estaba al tanto de la situación política del país y de algunos
de nuestros problemas capitales. Si salía de misión no pronunciaba
sermones, sino conferencias para hombres, que se anunciaban como
científicas, versaban sobre materias profanas y merecían grandes
elogios de la estulticia asinaria de la prensa local. En fuerza de
ir y venir, más en aire de conquista que apostólico, había llegado á
tomar un continente absolutamente bélico; accionaba levantando en el
aire el brazo derecho, cual si blandiese una lanza ó pendón imaginario;
se movía pesadamente, como si gravitara sobre su cuerpo la recia
armadura de un guerrero medioeval; ante el altar, recordaba aquellos
sacerdotes de otras edades que celebraban misa con la espada al cinto y
las espuelas calzadas, hasta que León IV prohibió el marcial aparato;
tintineaban las vinajeras, y, por instinto, se le miraba al talón, en
busca del sonoro acicate. Atienza lo llamaba Pentapolín del arremangado
brazo.

El Padre Anabitarte, además de ser ministro, tenía á su cargo la
paternal curatela de los bandoleros de levita, salteadores de fortunas
y vampiros del tanto por ciento. Para cumplir la misión no se requerían
muchos sesos ni fina ductilidad. En este punto, la moral jesuítica
ostenta una rara y sapientísima previsión de cuantos artilugios,
sonsacas, socaliñas, fraudes y aun saqueos puedan descubrir los hombres
con el fin de apropiarse los bienes ajenos á favor de resquebrajaduras
legales; estudia los casos de conciencia y los resuelve deliciosamente
sin que la restitución sea menester en ninguno de ellos. Un libro
hay que es un tesoro. En él Escobar compiló, con orden sumo y en
apartados convenientes para la facilidad de la compulsa, la teología
moral de los 24 Padres, ó, por mejor decir, soles del firmamento
de la Compañía. En el prefacio se hace un cotejo alegórico de este
libro y del Apocalipsis. «Jesús--dícese--lo ofrece de esta suerte
sellado á los cuatro animales Suárez, Vázquez, Molina y Valencia,
ante los 24 jesuítas que simbolizan á los 24 ancianos.» Animales, en
un alto sentido místico, se entiende. En esta obra excelente abundan
sentencias del más alto valor para la vida. Véase, por ejemplo, la
siguiente, del gran Padre Molina: «En conciencia no hay obligación de
devolver los bienes que, por frustrar á sus acreedores, otra persona
nos haya confiado en custodia.» ¡Con qué expedita holgura, gracias á la
ciencia de estos ilustres é iluminados varones, penetra la rapacidad
por las puertas del paraíso! La virtud de atar y desatar que Cristo
otorgó á sus apóstoles mantúvose como en rudimento y á tientas en la
cristiandad hasta tanto que no sobrevino Íñigo de Loyola y reclutó
su milicia. ¿Qué nudo gordiano hay que los jesuítas no deshagan con
celeste garbo y presteza? ¿Qué lóbrega conciencia que no alumbren?
¿Qué corazón tormentuoso que no apacigüen? ¿Cuántos no les deben
fácil fortuna junto con el sosiego del alma? Oid lo que el Reverendo
Padre Cellot pone en su libro _De la Jerarquía_: «De uno sabemos que
llevando crecidísima suma de dinero á fin de restituirla por orden de
su confesor, húbose de detener en la tienda de un librero. Preguntóle
qué tenía de nuevo (_num quid novi_), á lo cual el librero le mostró un
libro reciente de teología moral, escrito por uno de nuestros Padres.
Comenzó el hombre á hojearlo con negligencia y sin pensar en nada, mas
fué á caer en un pasaje en donde se estudiaba su propio caso, y allí
aprendió que no estaba obligado á restituir. De esta suerte descargóse
de la pesadumbre del escrúpulo y permaneció con la del dinero, que no
le impidió volver ligeramente á su morada.»

Como Anabitarte era un zote, si los hay, y berroqueño de mollera, el
ejemplar en donde había de beber la ciencia penitenciaria concerniente
á las restituciones, ó sea extracto de teología moral á través del
séptimo mandamiento, estaba subrayado y glosado de puño y letra del
Padre Arostegui, y, bien que el latín, tanto de Escobar como de los
demás Padres, es fácil, algunas sentencias obscuras ó equívocas tenían
al margen la traducción castellana, hecha también por el Superior.
De las innumerables glosas, apostillas y connotaciones se deducía
paladinamente que la muchedumbre de casos de conciencia cuyo origen
es el hurto y el robo, se compendian en esta máxima: _no es necesario
restituir_, teniendo siempre en cuenta que el empleo de esta máxima no
sea nocivo para el Estado, que entonces no se la permite; _tunc enim
non est permittendus_. (Padre Lessius.) De aquí el que los jesuítas,
fieles guardadores de verdades peligrosas, no pongan la posesión de
ésta en cualesquiera manos, por temor á que gentecillas sandias se
dediquen al latrocinio desembozadamente, lo cual perjudicaría sin duda
y de modo notable la buena marcha del Estado, y así, sólo á los que
hubieran amasado pingüe fortuna se les hace sabedores de la máxima en
cuestión, y las razones se le alcanzan á cualquiera persona de buen
juicio. La materia era de tan claro simplismo que hasta el propio
Anabitarte llegó á dominarla al punto y á ser confesor y consejero
íntimo de cuantos banqueros, industriales, comerciantes y prestamistas
puercos había en la provincia. Le traían en palmitas, se hacían visitar
de él, le alojaban con magnificencia y molicie, y por su intermedio,
disimulada en honestos arbitrios, pasaba una comisión prudente á las
cajas de la Compañía. Paradisíaco reposo caía sobre aquellos cráneos
de rapiña, roídos antes por cuidados sin cuento. No es de extrañar
que don Anacarsis Forjador, el viejo é insaciable forajido, dijera
frecuentemente de sobremesa á su padre espiritual:

--Padre Anabitarte, no sé cómo hay personas que pueden vivir sin
religión.

Y Anabitarte, una mano sobre el abarrotado bandullo, con la otra
levantando en alto una copita de benedictino, respondía distraídamente
en tanto miraba al trasluz el denso licor de oro:

--No son personas, que son bandidos, don Anacarsis.

--Y por supuesto, Padre, hay ciertas cosas... vamos, que al vulgo...
Usted me entiende.

--Hasta un autor profano, don Anacarsis...--Un sorbo--. Hasta un
autor profano lo dice--. Otro sorbo--. ¿Cuál es su nombre, don
Anacarsis?--Otro sorbo--. ¿Á que se me ha olvidado?--Otro sorbo--. No,
no; es Fontenelle. Pues bien, el señor de Fontenelle dice, verá usted:
_Si je tenais toutes les vérités dans ma main, je me donnerais bien de
garde de l’ouvrir aux hommes_. ¿Me entiende usted?

--Está muy bien, caracho--. Y don Anacarsis se reía, sin entender una
sola palabra.

Tampoco Anabitarte lo entendía: se lo había hecho estudiar de memoria,
con pronunciación figurada, el Padre Arostegui.

Con esta división tripartita de funciones, encomendadas respectivamente
á los RR. PP. Olano, Cleto Cueto y Anabitarte, la resaca latente de
la vida regional afluía al Colegio de la Inmaculada Concepción y se
soldaba en un vértice ó foco de donde partían á su vez nuevos impulsos,
porque dase por entendido que ninguno de los esforzados paladines
que componían el triunvirato antedicho disfrutaban de autonomía ó
espontaneidad en sus movimientos, sino que obraban en todo caso atentos
á la norma circunstancial impuesta por el Superior.

Por eso el puño de la espada estaba en la diestra del Padre Arostegui.


V

Algunos niños refirieron á sus padres en la visita el caso misterioso
del Padre Atienza. Del salón de visitas salió la noticia al mundo. Los
amigos, admiradores é hijos de confesión del Padre Atienza hacíanse
cruces y cábalas, con ocasión de tan insólito suceso; menudeaban los
plañidos y las elegías sobre el triste sino del desventurado é ilustre
jesuíta; se le comparaba con el Papa, prisionero en el Vaticano, y con
el Padre Coloma, de quien se decía sufrir también idéntica adversidad
que Atienza; en resolución, la voz corrió prestamente de hogar en hogar
y de puebluco en puebluco, por la región.

Un periódico anticaciquil y anticlerical, _El Pulpo_, arremetió
contra los jesuítas con inusitada violencia, acusándolos de mantener
secuestrado contra su voluntad á un hombre insigne, y sobre todo
opulento, que por serlo y no por otra cosa le retenían aherrojado
en una celda mefítica, á pan y agua, sin que el infortunado hallara
expediente hacedero con que transmitir sus quejas fuera de la clausura.
_El Pulpo_ requería á las autoridades, conjurándolas á que averiguaran
y dieran fin inmediato al secuestro, _baldón de nuestra hermosa villa_.
Recordaba al maestro de obras, Aurrecoechea, que había sumido en el
deshonor á una hija de Regium. Y, por último, á vuelta de unas cuantas
frases grandilocuentes, venía á llamar á los benditos Padres _milanos_
y _estupradores_.

En vano el insidioso Benavides, director de _La Reconquista_,
aquel periódico fundado por el Padre Cleto Cueto á poco de llegar
á la localidad, intentó poner en entredicho las burdas ficciones y
soeces apóstrofes de _El Pulpo_, asegurando que si el Padre Atienza
guardaba un retiro casi absoluto era porque tenía en preparación
cierta obra magna y había menester de soledad para darla gloriosa
cima. Cundía el escándalo. Los buenos amigos de los jesuítas les
aconsejaron que hallaran con urgencia el remedio de estancar tanta y
tan grosera maledicencia. El Padre Arostegui recibía á los consejeros
sin inmutarse, sin perder aquel gesto peculiar suyo, entre burlón y
despectivo, con que acostumbraba á desconcertar á sus interlocutores.
El Padre Olano, en un recreo, no pudo menos de exclamar:

--Ese jabato, dondequiera que está, destruye todas las siembras.

Entretanto, el Padre Atienza, de la parte de fuera del revuelo, sin
conocerlo ni sospecharlo, continuaba su vida cenobítica y plácida.

Subía una tarde el Padre Ocaña á su celda, después de haber explicado
la clase de Geometría, cuando se tropezó con el Padre Mur.

--¡Vaya con Dios!--le dijo, sin ánimo de detenerse.

Mas, el valido del Superior se le plantó delante.

--Á propósito, Padre Ocaña. Cuánto celebro haberme dado con usted á
solas. ¿Tiene mucho que hacer? ¿Puede concederme unos minutos? ¿Á dónde
iba? ¿Á su celda? Le acompañaré.

Continuaron en silencio hasta la puerta del cuarto.

--Pase, Padre Mur.

--¿Qué más tiene? Entre hermanos...--Y luego, riéndose--: Reliquias de
la falsedad del mundo.

--¿Qué quiere, Padre Mur? Cuando no es falsedad, la educación no está
mal, ni entre hermanos--. Aquella tarde se encontraban de malas pulgas.

--Bueno, bueno. Agradezco la lección. Sentémonos. ¿No sospecha de qué
quiero hablarle?

--No se me ocurre...

--Ya sabe á qué punto ha llegado lo del Padre Atienza. Usted, como
todos, estará consternado.

--Lo lamento; pero no me atrevo á cargar á nadie con la culpa.

--No se trata de eso. La Compañía pierde... Y en cuanto á culpa... No
digo que la tenga el Padre Atienza...

--Desde luego.

--Claro está; pero... ¿que no gustaba de nuestro trato? Es triste para
nosotros... Se mete en su cuarto, y acabado. No se tendría con todos la
misma transigencia.

--Dicen que quiso salir de la Compañía.

--¡Bah! No lo creo. Bien. Ya está en su cuarto. Pero eso ¿impide que de
vez en cuando salga á dar un paseo por la población? ¿Que se deje ver
de las gentes?

--Usted ya sabe que nunca salía de paseo...

--Ahora debe salir. Es preciso aplastar las lenguas envenenadas.

--Acaso él no sepa lo que ocurre. Ningún Padre lo visita. No le digo
ninguna novedad; pero temen no ser gratos al Padre Superior.

--¡Dulce Jesús! ¿Por qué? Le aseguro que me maravilla. Siempre creí
que era porque no tenía amigos... El Padre Superior, tan bondadoso...
Y por usted siente gran afecto, lo sé. Mire, Padre Ocaña, pienso que
ganaría mucho en su favor si usted lograra sacar de paseo al Padre
Atienza. Hágale ver que es en servicio de Dios, y los males que ya nos
ha causado, inocentemente sí, ni que decir tiene. Yo iría, pero... No
le soy simpático, ¿á qué me he de engañar? Le convence usted y salen
los dos, por la población, claro está. Convendría evitar detenciones
con _madreselvas_ y curiosos. Bueno, ¿qué le voy á decir yo á usted?
¿Quedamos en eso, eh? Vaya, adiós.

--Adiós, Padre Mur. Lo haré como usted me lo indica.

Á los pocos minutos estaba el Padre Ocaña en el cuarto del Padre
Atienza. Comenzó por referirle la historia del secuestro, del antro
mefítico y del ayuno á pan y agua. Atienza se retorcía de risa.

--Pero ¿qué me dices, Ocañuela?

Ocaña continuó puntualizándole ce por be las patrañas y estolideces que
se habían urdido.

--Se creían que yo soy un sandio y mal hostalero, un badulaque de tres
al cuarto... Ya sabía yo que les iba á salir la burra mal capada...

--Por Dios, Padre Atienza; déjese de burras y... de lo otro. El trance
es serio. La Compañía pierde.

--Naturalmente que pierde. ¿Crees tú que gana con otras cosas que se
hacen?

--Si no es eso, Padre.

--¿Y yo qué le voy á hacer? ¿Quieres que envíe un comunicado á _La
Reconquista_?

--¡Qué chanza!

Le explicó el plan de Mur, dándolo como propio.

--¡Cuerno! Pues tienes razón. El jueves por la tarde salimos, si te
parece. Iremos al muelle, á ver el mar. Vamos, lo que más me ofende es
que haya papanatas capaces de creer que á mí se me tiene á pan y agua.
¡Se necesitaría mucho ombligo!

Y con esto, se despidieron hasta el jueves.

El día convenido, y como á cosa de las cuatro de la tarde, los dos
jesuítas salían del colegio, con rumbo á la villa.

--¿Querrás creer, Ocaña, que estoy nervioso? Bien sabe Dios el
sacrificio que hago, porque el salir me revienta sobre toda ponderación.

--Así se lo agradece más. Y se lo agradecemos todos.

--¿Todos?

--Evidente.

--¡Puun! He dado un tropezón. Se me ha olvidado andar.

Entraron por el paseo público del Salvador. Á los veinte pasos mal
contados ya tenían una beata delante de las narices.

--¡Ay! ¡Bendito sea Dios! ¿Cómo está, Padre Atienza? ¿Cómo está,
santín? Si paez que está gordo y arrecachao...

--¿Pues cómo quiere que esté, doña Ramona, una persona que come bien y
no se mueve del sillón, holgando, porque leer no es trabajar?

--Ya me lo parecía á mí. ¿Y los demás Padres?

--Tan gordos y tan arrecachaos, doña Ramona. Quede con Dios.

De que se apartaron de la beata, resolvieron encaminarse al muelle,
siguiendo calles extraviadas. El objeto estaba conseguido; doña Ramona
sería heraldo incansable y pregonera del buen estado y robustez de
Atienza.

Llegados al puerto, avanzaron hasta el malecón más saliente, que en
Regium llaman punta de Liquerica. Apoyados de bruces en el alto pretil
de caliza, estuviéronse un tiempo con los ojos perdidos sobre el vasto
y cantante mar.

--¿Qué te parece de subir al cerro de Santa Delfina? Allí podremos
tumbarnos sobre la hierba...

--Muy bien, Padre Atienza.

Treparon á la montañuela, en cuya rocosa raíz yace de una parte el
puerto, y más hacia el mar un fuerte. Desde allí dominaban la villa;
la masa cuadrada y roja del colegio en las afueras, entre verde veronés
de praderías. La villa, con sus casitas cucamente apiñadas, era como
rompecabezas de niño; el colegio, una pieza inútil dejada de lado.
Más allá del colegio, colinas, boscajes, que alejándose azuleaban;
al fondo, una sierra azul; y el cielo, de un azul menos agrio que el
serraniego, por encima. Volviendo el rostro, mar, mar... traineras de
vuelta al seguro; humaredas tenues de invisibles buques; una gaviota,
cerniéndose.

El Padre Atienza suspiraba. Despojóse de la teja y oró en silencio.
Ocaña estaba conmovido. No hablaron. De vuelta al colegio, el joven
atrevióse á decir:

--Padre Atienza, quiero consultarle. Yo tengo mis escrúpulos.

--Hábleme usted lo que guste, Ocaña. Poco vale mi consejo, mas...--Su
voz era grave--. Volveremos rodeando, de manera que nos dé tiempo.

--Sí, Padre; tengo mis escrúpulos. Muchas veces intento recogerme
dentro de mí mismo, verme tal como soy y en relación con lo que fuí.
¡Ay, qué tristeza! No veo sino neblina y tinieblas; pienso que es
artificio de Satanás. Me parece que no vivo, que soy un tinglado sin
alma en donde hacen y deshacen manos invisibles. Es algo así como si
yo hubiera sido una esponja que estrujaran, estrujaran hasta echarle
todo el jugo y luego la empaparan en un líquido turbio. El jugo
es mi infancia, es mi pasado, era mi yo, como dicen los filósofos
de ahora, y todo lo he perdido en mis años de noviciado. ¡Ah, el
noviciado! Me pregunto: ¿son los caminos de Dios? ¡Las incertidumbres
que hube de sufrir en Carrión y luego en Oña...! ¡Las noches de
aridez y desconsuelo...! ¡Si viera usted con qué fervor, esto es,
con qué crueldad, atormentaba mi carne á disciplinazos, así que el
_distributario_ apagaba la luz, como es de rigor! Oía el runrún de
mis compañeros, y con el rumor mi brazo adquiría nuevos bríos. Al día
siguiente, en los recreos, escuchaba á otros novicios con gran asombro,
porque se jactaban de fingir los disciplinazos, que denominaban
_guitarreo_. Y éstos precisamente son los que suben y son considerados
y objeto de mimo y favor. Me refugié en los libros; estudié el latín,
el griego, retórica y humanidades, y más tarde las ciencias y la
filosofía de Perrone, con todo ahinco, y no por vanagloria, sino por
anularme y quizá con un anhelo confuso de ser útil á la Compañía. Aquí
estoy ya, en el magisterio, explicando geometría. Como le he dicho,
me contemplo y no me conozco. Imaginé que nosotros, los maestrillos,
éramos considerados como personas. No sé si algunos lo serán: yo no
lo soy. No sé nada, no veo nada claro, no sé á dónde vamos, ando á
tientas, entre zozobras y presentimientos de un no sé qué. ¿Ha de
ser así para salvar el alma? ¿Por qué no habíamos de vivir en una
fraternidad en donde todas las opiniones tuvieran su voz y todas las
almas su peso en los destinos de la orden? Alma... ¡Cuántas veces temí
que se me hubiera evaporado, derretido, Dios sabe dónde! Pero, con
todo, ciego había de ser para no advertir un singular fenómeno, y es
que aquellos de entre nosotros que descuellan, ya sea en ciencia, ya
en virtud, se les persigue y acorrala, siendo así que ellos tan sólo
dan lustre á la Compañía. He dicho persigue y no está bien, porque la
persecución es algo visible, y propiamente no se puede asegurar que
se les persiga á usted y á Sequeros, por ejemplo. No es eso. Ya está
aquí la niebla, la turbiedad, que es lo que me enajena. ¿Qué seres
ocultos conviven con nosotros y lo trastruecan todo á su antojo? ¿Es la
voluntad de Dios?

--Es la voluntad de Dios, Ocaña, no lo dude usted. Nada mortal es
perfecto; no puede pretenderse que lo sea la Compañía. Sin embargo, por
las trazas, hay presunciones y hechos históricos que las fundamentan,
de donde puede inferirse lógicamente que Dios ama con predilección á
nuestro instituto. Dios no ha echado tantos vicios al mundo á humo
de pajas, sino para que se entienda cómo hasta por caminos errados
se puede alcanzar un buen fin. Observe que, vicio por vicio, todos
ellos traen en pos, entre noventa y nueve malas, una consecuencia
provechosa. El vicio de orgullo, por ejemplo, es por naturaleza de tal
índole que contribuye como ningún otro á conservar y enaltecer en la
consideración ajena tanto á los individuos, como á las comunidades y á
los pueblos. Voltaire nos ha acusado á los jesuítas de orgullo, y al
orgullo atribuía lo que él juzgó nuestra perdición. Al contrario, el
orgullo nos salvó y nos sigue manteniendo en el candelero. El orgullo
está repartido entre nuestros miembros á dosis iguales; pero no así
los merecimientos en los cuales ha de arraigar y afirmarse; de donde
deducirá usted que para justificar el orgullo se requiere, lo primero,
dar gran aire y publicidad á quien tenga mérito ó brille con algún
prestigio, al Padre A., que es un gran filósofo; al Padre B., que es
un gran filólogo; al Padre C., que es un gran novelista; al Padre D.,
que es hijo de un duque con grandeza; pero, comprenderá usted que si
se mantuviese siempre ante el juicio público á estos cuatro ó cinco
privilegiados, de manera que fuera sencillo el contraste entre ellos
y la masa de jesuítas, lo que ganaban los menos lo perdía con creces,
y á riesgo del servicio de Dios, la Compañía, y su orgullo en tal
caso sería risible, pues tan breve número de eminencias no es para
gloriarse. Por el contrario, apenas se ha pasado la miel del arte,
de la ciencia, de la virtud ó del nacimiento por el paladar público,
sirviéndose de este ó de aquel Padre á guisa de hisopo, cuando se le
retira al proviso de la circulación, de suerte que los de fuera no han
tenido respiro para detenerse á pensar que el virtuoso ó el sabio era
el padre Tal, sino un jesuíta, _in genere_. Añádase que si por azares
de la maledicencia trascienden nuevas de que algunos de nosotros viven
obscurecidos, no es raro que se discurra de esta suerte: «Cuando á ese
que, según se reconoce de público, vale tanto, lo tratan con desdén y
él se lo calla, ¿qué no valdrán los otros?» De donde, por uno que es
astrónomo de fuste, todos pasamos por Pitágoras; porque otro escribió
una novela mejor ó peor, todos le damos ciento y raya á Balzac y á
Dickens; porque éste obró milagros, todos nos tratamos mano á mano
con la Santísima Trinidad; porque aquél surgió del vientre de una
marquesa, todos somos azules por la sangre, en el trato exquisitos y
dechados de cortesanía y sutileza, aun cuando la mayor parte hayan
nacido entre breñas en el monte, como terneros; y nos lo tomamos en
serio, ya lo creo, como que todo el mundo lo toma. ¿Comprendes qué
terrible fuerza es este orgullo? También te digo que si las cosas son
así yo juraría que no hay conspiración, ni se hacen deliberadamente.
Instinto, puro instinto, y es sorprendente lo certero que va. Yo veo
la mano de Dios en esto. ¿No te ha ocurrido á ti descubrir con mayor
transparencia á Dios á través de los animalucos y en los elementos
naturales, es decir, en todo aquello que obra inconscientemente, que
en el hombre? ¡Cuánta armonía! ¡Con cuánta justeza se acoplan causas y
efectos! ¡Qué hermosura y bondad! ¿Qué ojos no se mojan, contemplando,
ó qué corazón no se enternece? Pues en esas nieblas de que antes me
hablabas y por donde vas á tientas, yo veo la mano de Dios. El día
de mi tropezón, ya sabes, el santo de Anabitarte, resolví salir de
la Compañía... ¡Figúrate! Después vi claro. Jesús quiso iluminarme.
Ahora, hablando de otra cosa; lo que pasa con ese pobre Sequeros... Yo
lo amo entrañablemente. Ten en cuenta que sumadas la viuda de Zancarro
con la Villabella, son no sé cuántos millones. Para eso Sequeros se da
un arte... Ya verás cómo, si se presenta otro caso parecido, echamos
mano de Sequeros, porque cuando el trance apura no basta el orgullo;
entonces, fuerza es servirse del mérito positivo. Pues bien, temo que
la razón de Sequeros está en peligro. Su misticismo no me parece cosa
natural; hasta incurre en idolatría. No extraño que se le haya alejado
de los ministerios...

Caía la noche rápidamente. Entre la penumbra, destacaba anguloso el
colegio.

--¿Nos habremos retrasado, Ocaña?

Y ya en el portal, por lo bajo:

--Sé bueno, Ocañita; sé siempre bueno. ¡Ese pobre Sequeros...!

Atravesaron el umbral santiguándose.


VI

_¡El pobre Padre Sequeros hasta incurría en idolatría...!_

Habiéndose separado el joven Ocaña del autorizado Atienza no se le
apagaba aquella frase en las mientes, como si continuase oyéndola.
De buena gana hubiera acudido á la celda del recluso voluntario en
demanda de una aclaración. Con toda prudencia contuvo de momento las
solicitaciones de la curiosidad.

Á la noche, en el refectorio, el Padre Superior definió su acostumbrado
gesto equívoco resolviéndolo en sonrisa de evidente complacencia
enderezada á Ocañita y que todos los Padres le envidiaron. Pero él
andaba distraído; le atraía Sequeros, idólatra y loco presunto. Por
algo chiflado siempre lo había tenido; pero _idólatra_... Esto era
grave.

Leía aquella semana Estich, el ahilado y larguísimo retórico,
vocalizando exageradamente de manera que sus oyentes pudieran coger
al punto consonancias, asonancias, endecasílabos esporádicos y otros
defectos de la prosa, porque frecuentando de continuo las obras
satíricas de Valbuena, había caído en la presunción de poseer mucha
agudeza crítica. El libro era _Varones ilustres de la Compañía de
Jesús_, por el Padre Juan Eusebio Nieremberg. En los intersticios
alimenticios, de plato á plato, la atención crecía. Encomiaba
Nieremberg á un santísimo varón tan amante de la pobreza, que en los
muchos años que vivió en la Compañía no había gastado sino un sombrero.
Puntualizaba luego las otras virtudes del bendito Padre. «Era tan
recogido que nunca salió de casa.» Y aquí se levantó un bisbiseo de
risas, ahogadas tras de la servilleta. ¡Qué candor el de Nieremberg!

--¿De qué se ríen?--preguntó por lo bajo Ocaña á su vecino.

--Calle, hermano; luego se lo diré.

En el recreo de la noche, paseando por el tránsito del piso principal,
todo se les volvía acosar á preguntas á Ocaña. Mur lo tomó aparte unos
segundos.

--Creo, Padre Ocaña, que no estaría de más repetir otro día la cosa.
Segunda salida de don Quijote. La de hoy ha tenido mucho éxito. El
Padre Superior está satisfechísimo. No hay sino verle la cara.

Ocaña no quería otra cosa que volver á salir con Atienza; pero, no
atreviéndose á tomar la iniciativa, dió gracias á Dios por venir los
acontecimientos tan bien encarrilados para su gusto. Pasó el viernes y
el sábado impaciente. El domingo á la tarde, así que se alongaron un
trecho de la casa, Atienza propuso:

--¿Qué le parece ir hoy hacia la aldea?

--No se lo apruebo, Padre. Aunque la comparación parezca dura, yo
no soy más que el gitano, y usted el osezno con argolla en la nariz
que yo voy mostrando por las calles para que las gentes admiren su
domesticidad.

--¡Cuerno! Tienes mucha razón. Vamos por las calles á divertir á la
gente. Pero te advierto que tengo pocas ganas de andar, así es que
volveremos pronto al cubil.

--Como usted resuelva. Y ahora voy á preguntarle algo que me importa.

Y le espetó lo de la idolatría.

--¡Voto al chápiro verde! Qué cosas se te ocurren... Idólatra y
fetichista, y todo lo que quieras, pero sin herejía, no vayas á
imaginar. No des nunca mucha importancia á las palabras gruesas que
yo diga. Me explicaré. Quería referirme á la devoción exagerada
y absorbente que Sequeros rinde y propaga al Corazón de Jesús, y
señaladamente al venerable Padre Crisóstomo Riscal. Sabes que en la
Iglesia de Cristo, á partir ya de San Pedro y San Pablo, se manifiestan
dos porciones, como las valvas de una concha, una espiritualista y otra
materialista. Nuestra Sociedad, no la dudes, trajo nueva substancia
á la valva materialista. Atiende á los ejercicios de San Ignacio, á
la manera que tiene de hacer intervenir las potencias del alma en la
meditación; la composición de lugar, ó sea la materialización del
espíritu, es lo primero y es el todo, en rigor, porque de esta suerte,
en lugar de elevarnos de golpe, y con evidente riesgo, claro está, á
las huecas y cristalinas regiones de lo inefable, permanecemos asidos
á lo sensible, á lo tangible y concreto. Y esto es de manera tal, que
trabajando el entendimiento sobre cosas casi palpables, en fuerza
de imaginarlas atentamente, se inflama la voluntad y se robustece y
determina el propósito. Con lo cual no parece sino que San Ignacio
se propuso dar un gran sentido práctico á su Compañía, un impulso de
acción, y, al propio tiempo, alejar á sus hijos del grave peligro de
aletazos inútiles en la abstracción pura, en cuyo vientre vacío han
germinado la mayor parte de las herejías y sandeces sin número. Pero,
así como se incurre en anatema y error por aletazo de más del lado
del espíritu, no se yerra menos revolcándose en la parte material
y de cándido sensualismo. Esto es muy delicado. Si el hombre fuera
más perfecto y de más firme inteligencia, no dudo que la religión se
iría purificando de gran parte del rito y del culto, á lo menos en
aquello que no es sino incentivo de la contemplación y vestidura de
verdades que desnudas cegarían la flébil razón de las muchedumbres.
Dios habló en el Antiguo Testamento con lenguaje apropiado al caletre
de quienes le habían de oir; las verdades fundamentales de la creación
y la historia milagrosa del pueblo elegido se guardan bajo la suave
sombra que, como si fuera tupida ramazón, tiende el estilo, pintoresco,
imaginativo, al gusto oriental, sembrado aquí y acullá de ocasionales
errores, á los cuales se han agarrado los sabios chirles con ridículo
regocijo. ¡Infelices! No comprenden que tenía que ser así... Por eso
conviene, más que conviene, es de razón y necesidad distribuir en toda
propaganda religiosa un atinado pasto de los sentidos, promoviendo
el culto á ciertos idolillos inocentes y adobando la ceremonia con
magnificencia, pompa y arte. Nuestra Sociedad, ateniéndose al ejemplo
bíblico antes citado, ha hecho derivar la adoración teológica de
la Trinidad, de suyo harto metafísica y á propósito para suscitar
telarañas bizantinas, hacia la de una trinidad más moderna y de fácil
comprensión, la de Jesús, María y José, matematizados, por decirlo así,
en la fórmula JMJ. ¿Quién sino nuestra Compañía ha logrado que los
Pontífices Pío IX y León XIII elevasen á San José al rango de patrono
de la Iglesia católica, por encima de San Pedro y San Pablo? Hay que
dar á Dios lo que es de Dios, y al vulgo lo que es del vulgo; pero,
aquí de la cautela, del tacto, de la serenidad para mantenerse siempre
fuera de esas nimiedades tristemente necesarias y exclusivamente
externas, de trámite como quien dice. ¿Me entiendes? Y Sequeros se
ha hundido de hoz y coz en ellas. Con toda reserva voy á comunicarte
una cosa. No soy partidario del culto al Sagrado Corazón de Jesús,
con parecer ello una cosa tan característica de nuestra Sociedad para
ojos extraños, como el fajín que ceñimos. No me sorprende que Roma,
en un principio, se opusiera á este culto de _latría_. El trueque de
corazones entre la Alacoque y Jesucristo me parece una torpe y burda
superchería. Sin embargo, nuestro Padre La Colombière y sus cofradías
de _cordiocolismo_ se impusieron. Él sabría lo que se hacía. Pero ahora
ya no estamos en el siglo XVII. Este culto, puramente simbólico, del
amor divino, es de condición tan frágil, en su forma sensible, que las
gentes de poco seso al punto lo adulteran, convirtiéndolo en devoción
á una víscera, sagrada por haber pertenecido al cuerpo de nuestro
Salvador, pero no en mayor grado que otras vísceras de Cristo, porque
¿la ciencia es tan despreciable que vayamos á creer, á estas alturas,
que, orgánicamente, el corazón es la residencia de los afectos?
Revestir un concepto de carne simbólica es empresa de mucho fuste,
como que no se requiere menos que abundar en genialidad poética; y
en nuestra Sociedad, en donde relumbran varones conspicuos en muchos
órdenes, no ha habido ningún poeta, ni malo ni bueno, porque supongo
que no los reputarás por tales á nuestro amado, pero grotesco, Padre
Alarcón, y mucho menos á Estich. ¿Eh?

--¡Qué cosas tiene! Siga, siga, aun cuando me sature de confusión; es
como si al hambriento le embutiesen manjares recios y amostazados con
toda violencia. Pero, siga, siga...

Atienza extrajo de la sotana un gran pañuelo á cuadros, exoneró con
estrépito la nariz, carraspeó y se dispuso á continuar su disquisición.

--Te hablo desordenadamente, sin método, y de aquí nace quizá tu
confusión. Pero esta confusión es aparente; á medida que tu espíritu
trabaje en reposo (bonita paradoja) sobre cuanto te digo, verás cómo
cada idea tiende á su justo plano y se superponen adecuadamente
formando el pequeño universo de un sistema. Creo que por hoy tenemos
bastante...

--No, no. ¿Y Sequeros?

--¡Recuerno! Te he dicho todo lo que tenía que decirte. Sequeros es un
alma de cántaro: bueno, bueno, bueno, mejor no puede ser; pero cargado
de flato y de visiones á tanta presión, que el peor día estalla. Sí,
hijo mío. Ya sabes que en las constituciones de San Ignacio se prohibe
que sean admitidos en la Compañía aquellos individuos que propenden
al ensueño. ¿Conoces á nadie que propenda más determinadamente que
Sequeros? ¿Cuál es la teogonía y teología de Sequeros? ¿De qué manera
concibe la región de los bienaventurados? Helo aquí: un puchero rojo,
ceñido de una guirnalda de juncos y espinas, coronado por una llama que
surge de su seno, del propio modo que de una tortilla al ron...

--¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Padre Atienza...

--¡Voto al chápiro! Que no hay de qué horrorizarse... No es culpa mía,
sino de los malos artistas, como el Hermano Ortega, como el Padre
Quevedo, que con sus pecadoras manos han traído á tan baja condición
una cosa tan alta. Examina, examina atentamente las imágenes y lienzos
devotos que gozamos en este punto. Pues en ellos se inspira Sequeros.
Bien. Esta cosa que te he dicho, en el centro y sitio más eminente del
cielo. Al lado, su administrador, que es el Padre Crisóstomo Riscal,
con la imagen de la cosa en cuestión, grabada en el pecho, sobre la
sotana, y del cacharro sale una voz que dice: «Reinaré en España y
con más veneración que en otras partes». Luego ya, todo lo que hay en
el empíreo, es secundario para Sequeros. Ahora, serénate y atiende.
Como Sequeros tiene vehemencia, sinceridad, efusión, y es honesto
y buen mozo, comienza á hacer sus propagandas de _cordiocolismo_
y _riscalismo_, y todas las _madreselvas_ se vuelven locas. Es
natural. Pero, una vez que ha traído á casa todo lo que tenía que
traer, ¿conviene que su fuego apostólico siga propagándose á otras
esferas de la sociedad con aquella puerilidad inconsistente que es
su característica? ¡Líbrenos Dios! Hasta ahora se nos ha escarnecido,
injuriado, perseguido; nunca se ha intentado ponernos en ridículo. Y
¡ay, cuando se abra la brecha! Por eso Sequeros está que ni pintado
para los chicos: en casita, sí, en casita...

Aquel día no se dijeron más cosas que importen.


VII

EL PROFETA

Todos los alumnos creían en la santidad de Sequeros; le consideraban
adornado con ese don especialísimo que Dios otorga raras veces: la
previsión de los acontecimientos por venir. Era profeta. Los hechos
lo tenían suficientemente comprobado. Además sustentaba relaciones
íntimas con el mundo suprasensible, espiritual; sabía los minutos
cabales que su madre había permanecido en el purgatorio y los siglos
que le habían durado; había visto con los ojos del alma, pero tan
claramente como con los de la carne, el sitio que le estaba asignado
en el cielo, á corta distancia del amadísimo Padre Riscal y de la
favorecida Alacoque; había retumbado en sus oídos mortales la voz
áspera y fétida de Satanás, á quien había conjurado con el signo de la
cruz; y otra porción de prodigios que él mismo refería á los alumnos
de la división, á las horas de recreo y en los paseos. De esta suerte
les satisfacía la curiosidad con el elixir de lo maravilloso, les
aligeraba la voluntad y los conducía por medio del prestigio y del
amor. Pero, desgraciadamente, el sol rudo de estío, la holganza y las
malas compañías, disipaban los vapores místicos que Sequeros con tanta
diligencia alimentaba en las tiernas mentes. ¡Dichosas vacaciones del
diablo!... Los niños volvían escépticos, con el corazón empedernido. Y
aquel año más que nunca. Sequeros se mostraba atribuladísimo, extremaba
sus narraciones milagrosas, quedábase algunos momentos como en arrobo,
llevaba la mano al pecho y compungía el rostro, dando á entender
horribles dolores y amarguras; suspiraba sonoramente cuando menos se
pensase, á lo mejor en el silencio de los estudios, por que no pasase
inadvertida su cuita. Á pesar de todo, los niños no entraban por los
deberes religiosos, y los pocos que retornaban á las antiguas prácticas
devotas parecían hacerlo con frialdad, remolona ó hipócritamente. El
primer sábado, á la hora de la confesión, sólo acudieron al santo
tribunal cuatro alumnos: Abelardo Macías, aquel muchachete anémico,
acosado de alucinaciones y con pretensiones de santidad; Manolito
Trinidad, el lánguido hipócrita, desconfianza perdurable de sus
camaradas; Casiano López, _bodoque_ de remoquete, candoroso mancebo
y objeto de vaya continua por el fútil pretexto de haber rotulado el
engendrador de sus días «La costura acerada» á un bazar de calzado, muy
boyante, de que era dueño, y Ángel Caztán, el mexicano, de lúbricos
labios bozales, tez mate y ojillos codiciosos. Dióse la palmada, en el
estudio de la noche. «Salgan los que quieren confesar», dijo el Padre
Sequeros. Y se levantaron aquellos cuatro, que, acompañados de Mur,
se encaminaron á la celda del confesor elegido. Dijérase que fué una
cuchillada que le asestasen al pobre Padre Sequeros: tal se puso de
lívido, y con tanta angustia revolvió los ojos en sus órbitas. Algunos
niños se sintieron pesarosos y á punto de querer confesarse; pero pudo
más en ellos la timidez de evacuar en el seno de un confesor leves
torpezas de los amables meses libres.

Las oraciones, al comienzo y final de los estudios, las rezaban
contadísimas bocas, y esas como por rutina, con frialdad y voz endeble.

Un día, el Padre Sequeros comenzó como de costumbre:

--En el nombre del Padre, del Hijo, del...

Le siguieron dos ó tres. El resto, de rodillas sobre los bancos,
permanecía en distracción absoluta, algunos cruzados de brazos, los
más con las manos en los bolsillos del blusón, arrebolados aún por la
fatiga del juego. El inspector asegundó, casi adusto:

--En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu...

Santiguábase con mucha solemnidad, dando gran amplitud al movimiento
del brazo. Le siguieron los mismos de la primera vez. Hubo un silencio
enojoso. El Padre Sequeros comenzó de nuevo, ahora con voz entrecortada:

--En el nombre del Padre...

Y como su ejemplo no fuera eficaz rompió en sollozos, los cuales, á
causa del acento fuertemente masculino, eran conmovedores. Abrió los
brazos en cruz; la garganta se le henchía, bermeja y congestionada. Los
niños le miraban con ojos espantados. Macías se echó á llorar. Bertuco
pensó desfallecer. Unos pocos se guiñaban el ojo, burlándose. Coste
susurró á Bárcenas:

--¡Está chiflado!

Bárcenas le colocó entre las costillas un codazo que dejó sin sentido
al pobre gallego. Y, al fin, espontáneamente, la división entera,
aullando con frenética devoción y arrepentimiento, se santiguó.

--¡En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo. Amén!

Sentáronse, dispuestos á sus faenas y con propósito de enmendarse. Sin
embargo, á los dos ó tres días el entusiasmo se congeló por entero.

En los paseos, cuando después de romper filas vagaban los niños por
algún pradezuelo ó bosque aldeano, el Padre Sequeros solía ensayarles
en himnos corales; el de San Ignacio, el del Padre Riscal, que él mismo
había compuesto:

      ¿Quién dió á la España la nueva alegre
            de los amores del Salvador?
    Riscal ha sido, que en San Ambrosio
            del mismo Cristo la recibió.

Este año ¡ay! los cantos eran inútiles; ningún alumno estaba para
músicas celestiales. Otro paso de tortura para Sequeros.

El segundo sábado, el número de confesandos subió á seis; número
misérrimo.

       *       *       *       *       *

Esto aconteció un día de Octubre, ceniciento é ingrato. Llovía
acerbamente. La noche salió de su escondrijo antes que de costumbre.
Los recreos hubieron de ser bajo los cobertizos. Al comenzar el estudio
de las cinco y media, la obscuridad lo envolvía ya todo. Los alumnos
se hallaban con desgana para el estudio, díscolos é inquietos como
nunca, especialmente Ricardín Campomanes, á quien el Padre Sequeros
amaba señaladamente, á causa de su inocente condición: era un azogue.
Le reprendió varias veces, inútilmente. Del propio modo amonestó á toda
la división. La voz se le fué calentando y haciendo conminatoria. Los
ojos le despedían flechas de luz; la sangre huyó de sus labios.

--¡Os burláis de Dios; apuñaláis el delicadísimo y amorosísimo
Corazón de Jesús, lo apuñaláis, lo apuñaláis con saña, con frenesí,
cobardemente...! Habéis cerrado los oídos á sus mansos requerimientos.
Le tenéis á vuestro lado y no le queréis ver. Os quiere envolver
en misericordia y le rechazáis... Pues bien; ha llegado la hora de
la justicia. ¿Os reisteis? Ahora lloraréis. ¿Desdeñasteis? Ahora
imploraréis. ¿Fuisteis duros? Ahora os ablandaréis, mal que os pese. La
mano de Dios está sobre vuestras cabezas. ¡Ay de vosotros si descarga
su justo enojo!

¡Sí, sí! Todo aquello estaba muy bien para las beatas viejas, pero
no para aquel vivero de mocetes que se creían ya hombres, de la
cabeza á los pies. Macías, Trinidad y otros pocos, manifestábanse
consternadísimos. Bertuco estaba serio, reconcentrado. El resto,
atendía á la lluvia tanto como al machaqueo terrorífico del inspector.
Ricardín andaba atareadísimo en cazar moscas. Había hecho una plaza
de toros de papel, con sus toriles, en donde aprisionaba las moscas,
habiéndoles mutilado las alas, y luego las sometía á torturas
inenarrables, rematándolas á descabello con una pluma de corona.
Escuchó vagamente las amenazas del Padre Sequeros, más por frivolidad
que por despego. Un moscardón, atontado por el frío, vino á pararse
sobre el pupitre de Ricardín. ¡Este sí que es bueno! El niño adelanta
la mano, con toda precaución, doblando los dedos en forma de cáscara
marina, hasta ponerla próxima al aterido animalucho; la imprimió rápido
movimiento transversal, en sentido del moscardón, rasando el pupitre,
y ¡oh triunfo! lo aprisionó. Pero ¿en dónde lo guardaba? Se acordó de
un alfiletero para barras de lápiz automático que estaba dentro del
pupitre. Disimuladamente, con infinitas combinaciones y una mano sola,
que la otra guardaba la presa, logró apoderarse del alfiletero sin que
el inspector parase en él la atención. El bicho, con el calor de la
mano, revivía y se agitaba desesperado; pasó á su nuevo alojamiento
sin peripecia digna de mención. Y ya en este punto, Ricardín se aplicó
á componer un dístico jocoso, que había de colocar á manera de rabo
y banderín en la trasera del moscardón. Cortó una tira de papel y
escribió esta singular y enigmática aleluya:

      Al fuelle Trinidad le da el azteca
    un buen pitón de lavativa seca.

Arrolló la tira de papel, aguzándola en un extremo, que hundió en el
vientre del bichejo, y lo echó á volar, lleno de orgullo por la hazaña.
Siendo el bagaje mucho, el moscardón batió las alas con toda su fuerza,
de manera que movía un gran zumbido, el cual hubo de poner alerta al
estudio y dar ocasión á risas sofocadas cuando se vió cruzar por el
aire la bandera de papel, de insólitas dimensiones. Las traicioneras
miradas denunciadoras indicaron en seguida al inspector quién fuese el
culpable. Ricardín quedó anonadado. ¡Tan bien como le había salido...!
¡Malditos fuelles!

--Veo que no tienes enmienda, Ricardín. Ponte de rodillas en el centro
del estudio.

El niño obedeció. Llevaba el rostro muy compungido. Á los dos minutos
ya estaba en cuclillas, revolcándose por el suelo, gateando bajo las
mesas, pellizcando á sus amigos en las piernas, hasta que por su mala
fortuna llegó á la femenina pantorrilla de Manolo Trinidad, á quien
pellizcó de la propia suerte que á los otros; pero fuera por la más
aguda sensibilidad de este jovencito, fuera con el malévolo propósito
de poner en evidencia al enredador, ello es que Trinidad lanzó un
alarido de parturienta, adredemente prolongado durante medio minuto; y
justo es decir que la segunda parte del lamento tuvo causa bastante,
porque Coste, que había sufrido heroicamente varios pellizcos con
retorcimiento por no comprometer á su compañero, viendo que el dulce
Trinidad se dolía tan de pronto y con escándalo, no pudo reprimirse,
y le aplicó tal pisotón, que á poco le quiebra los huesos de un pie,
convirtiéndoselo en pata de palmípedo, y por lo bajo le dijo colérico:

--¡Calla, marica!

El Padre Sequeros levantó los ojos del libro de oraciones en oyendo
el alarido. Ricardín salía de debajo de las mesas, corriendo á todo
correr, en cuatro patas.

--Esto es ya intolerable. Salga usted del estudio, señor Campomanes.

--¡Si no fué él! ¡Si no fué él!--suspiraba Manolo Trinidad.

Pero Sequeros, á quien desagradaban las artes hipócritas y rastreras de
Trinidad, le hizo callar sin más averiguaciones. Coste respiró, y en
la primera coyuntura, hundiendo mucho la cabeza en el libro, de modo
que aparentaba estar absorto en el estudio, envió á Trinidad estas
palabras, lentas y cortantes:

--¡Si dices algo, te saco los hígados; te los saco, fuelle!--Y le
lanzaba ojeadas iracundas, sin dejar de tañer el invisible cornetín.

El trueno rebullía sordamente, á lo lejos. Caía la lluvia, emperezada
y rumorosa. Bertuco pensaba en su émulo poético, Ricardín, que en aquel
momento estaba á la intemperie, en el patio central del colegio, al
cual dan los estudios.

Ricardín, entretanto, poseído de zozobra y pavor, no sabía qué hacerse.
Ahora se acurrucaba contra el quicio de la puerta, como oveja rezagada
que, fuera de la majada, busca el calor del hato; luego corría
tiritando, la mano sobre los ojos, por guardarse del flechazo de los
relámpagos.

La tormenta rodaba, acercándose. Una vaga desazón invadía el pecho
de los niños. La luz de los velones parecía amortiguarse, asustada.
Por los resquicios de las contraventanas filtrábase, de vez en vez,
la fosforescencia de las exhalaciones, trayendo á la zaga formidables
estampidos.

Comenzó el rosario. El primer misterio se rezó de rodillas sobre los
bancos; los otros cuatro en el asiento, para volver á arrodillarse en
la letanía. Abelardo era el guía; respondían todos fervorosamente.

    --Vas spirituale.
                      --Ora pro nobis.
    --Vas honorabile.
                      --Ora pro nobis.
    --Vas insigne devotionis.
                      --Ora pro nobis.

El recinto se inflama con una cegadora luz azulina. Horrísono tableteo
de cataclismo estremece los muros. Ábrese la puerta violentamente é
irrumpe Ricardín, enloquecido, clamoroso, con los brazos abiertos,
demudado el rostro, los ojos como cristalizados é insensibles, híspido
el cabello; da unos cuantos pasos vacilantes y cae en tierra. Todos los
niños gritan, espantados; pegan la frente sobre las losas, y, juzgando
que es el fin del mundo, el desatarse de la cólera divina, según había
predicho Sequeros, imploran angustiadamente:

--¡Misericordia! ¡Absolución! ¡Absolución!

El jesuíta los bendice. Pasan unos minutos, inacabables, en espera de
la segunda sacudida, que ha de hacer añicos y escombros el universo.
Mas ya la tormenta huye; los monstruos del estrago braman cada vez más
lejos.

Los niños van recobrándose lentamente; se miran unos á otros con
extraviada pupila; rezan en voz baja; todos quieren confesarse en el
acto. El Padre Sequeros les disuade.

--El sábado próximo lo haréis, y no se os olvide esta lección.

Pero los niños tienen memoria de pájaros. Á los dos días, si
se acordaban del medroso paso, era para avergonzarse de tanta
pusilanimidad. Le echaban la culpa á Campomanes por haberlos
sobresaltado con su aparición súbita y la caída, que lo tomaron por
muerto. Y Ricardín contestaba:

--Sí, sí; quisiera yo haberos visto afuera.




CONSEJO DE PASTORES


(Celda del Padre Rector. Una pieza cuadrangular, de muros blancos,
mates. La puerta que la da acceso desde el tránsito, muy cerca de una
esquina. De cabecera al muro de la puerta, la camarilla, cerrada por
tabiques cuya altura promedia la de la estancia, y de manera que mata
otra esquina y hace un pasillo pequeño y obscuro, en cuyo fondo está
la dicha puerta. Una cortina oblitera la entrada de la camarilla. Una
mesa; un sillón de enea; un crucifijo en la pared, sobre el sillón; un
reclinatorio; un comodín con algunos libros, al pie del ventanal. Todas
las celdas son iguales; pero la del Rector caracterízase por cierta
desnudez hosca, hermética, que corresponde justamente con el carácter
del Padre Arostegui.)


INTERLOCUTORES

  PADRE RECTOR.
  PADRE PREFECTO de disciplina.
  PADRE SEQUEROS.
  PADRE MUR.

AROSTEGUI

(_Sentado. Los otros tres en pie, frente á él._) Según eso, Padre
Sequeros, la disciplina de la primera división... Yo no digo nada.

SEQUEROS

Deja bastante que desear, reverendo Padre.

AROSTEGUI

¿Explicaciones?

SEQUEROS

Las conocidas. Los primeros pasos son los más difíciles de dar. Añádase
que, siendo los alumnos todos mayorcitos, la obra destructora de estos
meses disipados de vacaciones llega muy hondo.

AROSTEGUI

¿Qué dice usted, Padre Prefecto?

CONEJO

(_Dando saltitos._) Me parece muy cuerda la observación del Padre
Sequeros.

AROSTEGUI

¿Y tú, Mur?

MUR

¿Yo qué voy á decir, reverendo Padre...?

AROSTEGUI

Lo que pienses.

MUR

Estoy poco tiempo con los alumnos: una hora en los estudios y el
tiempo de las recreaciones. No sé si atreverme... Desde luego, en
principio, lo que dice el Padre Sequeros es acertado; pero eso es
precisamente lo que hay que corregir, y sin blandear, inexorablemente.
Mi insignificante opinión es que hay tolerancias funestas. ¿Merece
tolerancia el error ó la rebeldía?

(_Conejo, algo nerviosillo, interviene._)

CONEJO

Claro que no; pero no se trata de eso.

AROSTEGUI

Déjesele hablar.

MUR

No tengo otra cosa que decir, y, por lo que veo, no he acertado.

AROSTEGUI

Padre Sequeros, ¿qué remedio ó medicina...?

SEQUEROS

Adelantar los ejercicios de San Ignacio este curso. (_Eleva los ojos
al cielo._) ¡Oh, santos y divinos ejercicios hechos de luz especial de
Dios! ¡El maná guardáis, la médula del Líbano y el granito de mostaza
del evangelio!

(_Conejo le mira sorprendido; Mur, con aspereza y despego._)

AROSTEGUI

Bueno, bueno; todo eso ya lo hemos oído muchas veces. (_Sequeros
se encoge de pronto, como caracol al cual trincan un cuerno;
indudablemente ha pisado en falso al sacar su alma al sol del
entusiasmo._) Habíamos dicho que adelantar los ejercicios este curso;
bien. Los adelantaremos. Y hasta entonces, ¿qué remedio ó medicina...?

SEQUEROS

(_Con timidez._) Aumentar la dosis del único que está en mi mano, el
que hasta ahora vengo administrando: el amor. Decir tratamiento de
amor, es decir tratamiento de indulgencia. Nuestro Padre San Ignacio,
en sus _Constituciones_...

AROSTEGUI

(_Frío._) Sí, sí; recomienda la indulgencia; pero es en teología moral,
en los ministerios, que en el magisterio y disciplina fué siempre
inflexible. ¿Y usted, Padre Prefecto?

CONEJO

Sí, sí, la disciplina; una disciplina militar, ¿qué duda tiene? Pero
con su cuenta y razón. Lo primero, probar á la división, baquetearla,
apretarla las clavijas, de modo que se atemorice y considere lo que
se le puede echar encima. Luego, llegada la hora de la sanción...
hablo tal como pienso, me inclino al Padre Sequeros, esto es, á la
indulgencia. Desde hoy en adelante, y le ruego al Padre Inspector no
crea que con esto pretendo desacreditar su conducta, pienso tomar una
acción más inmediata sobre la división.

AROSTEGUI

¡Bien, bien! Tú, Mur, ¿qué dices?

MUR

¿Quién soy yo, reverendo Padre?

AROSTEGUI

Pues que te pregunto, señal de que me importa tu opinión y la juzgo de
peso.

MUR

Aun cuando mi experiencia es corta, me basta para saber que el hombre
es naturalmente malo. Pero ¡qué la experiencia propia! ¿No nos lo dice
la sabiduría eterna? El corazón humano es seco, pedregoso, y no lo
ablanda si no es el temor de las penas venideras ó el recuerdo de las
pasadas, y muchas veces, ni aun eso. Amor... Sí, amor á todo y á todos;
es cosa debida. Amor, señaladamente á nuestros santos fines, de los
cuales son medios de mucho fuste estas criaturas que se nos encomiendan
y en las cuales apuntan ya todos los malos instintos: la sensualidad,
el orgullo, la rebeldía; _la rebeldía_. Amor... No en balde la ciencia,
que la tradición elabora, afirma: Quien bien te quiere, te hará llorar.

(_Una pausa._)

AROSTEGUI

Procuren la enmienda de la división. (_Salen Sequeros, Eraña y Mur.
Conejo piensa_): «Este viborezno no escatima su ponzoña».




PEDAGOGÍA LAXA

RARA AVIS


El estudio de la tarde era el más pesado; dos horas y media de
inacción y recogimiento, desde las cinco y media hasta las ocho, sin
otro respiro que la media hora de rosario y lectura espiritual, los
cuales solían comenzar á las siete. Terminada la lectura, entraba el
Padre Mur á sustituir al Padre Sequeros, promoviendo entre los alumnos
cierto malestar medroso. Tras de la aridez del largo día y monótonas
faenas de clases y estudios, aquellas dos horas pesaban con abrumadora
gravedad. Algunos se dormían sobre los libros, pachorrudamente,
contando con que el Padre Sequeros no les había de traer á la vida
consciente. Les consentía dormir, que es una manera de guardar
compostura, siempre que no roncasen. El pobre Coste estaba incapacitado
para este dulce y acomodaticio reparo del tedio, porque, debido á la
curiosa configuración de sus carrillos, lo mismo era caer en blando
sopor que convertirse en un instrumento que exhalase los sonidos más
descompuestos y risibles. Un día ensayó á obturarse la boca con el
pañuelo; el remedio le fué fatal, porque si ya en estado de vigilia la
exuberancia gaseosa de los intestinos le ponía en feroces aprietos, así
que se zambulló en las linfas del sueño, teniendo cegado el desahogo
de la boca, las flatulencias de que adolecía se acumularon, buscando
otro escape por donde insinuarse libremente, lo cual hicieron con
magníficas explosiones. El escándalo fué mayúsculo. Coste despertó,
rojo hasta el blanco de los ojos, bien á causa de la vergüenza en que
su flaco le puso, bien porque anduviese á punto de ahogarse, faltándole
la respiración. Las manifestaciones de sonoridad que caracterizaban á
Coste eran de ordinario bastante inoportunas. Por ejemplo, rezábase un
día el rosario. Iba conduciéndolo Trinidad, con su voz de contrahecha
devoción. Terminada la letanía se llegó á las oraciones finales, que se
rezan en silencio.

--Un Credo al sacratísimo Corazón de Jesús.

Y todos oraban en voz baja.

--Una Salve al sacratísimo Corazón de María.

Reanudóse el silencio, y cuando más grave y profundo era, retumba un
bárbaro estampido que se alonga un trecho, cantante y juguetón. Las
válvulas de Coste se habían relajado bajo la presión desesperada de
una espantosa procela visceral. Todos rompieron á reir, inhábiles para
mantenerse en piadosa actitud. El Padre Sequeros se mostró entristecido
por el desacato, pero no amonestó á Coste, ni le impuso pena ninguna.
Era su procedimiento. Decía á los alumnos: «Cada falta que cometéis
es una puñalada que me dais. Compadeceos de mí». Y como en su rostro
transparecía paladinamente el dolor, los niños le conmiseraban é iban
absteniéndose poco á poco de pecar.

El disparo de Coste se propagó en ecos numerosos, algunos de los
cuales fueron á repercutir en el oído de Conejo y también de Mur:
ecos físicos, no, ciertamente, que á tanto no llegaba el aliento de
Coste, con ser estentóreo, sino ecos morales, soplos supletorios de los
_fuelles_. (Llámase _fuelle_, en la vida de colegio, á los chismosos,
acusones, correveidiles, etc., etc.) Coste sospechó, en primer término,
de Trinidad, que era el _fuelle_ más acreditado en la ínsula.

--¡Vaya, hom, vaya!--le rugió, torvamente--. No es mal oficio el tuyo:
llevar en la boca las ventosidades que yo suelto. ¿Qué tal sabía?
He de pagarte el servicio, no te creas; he de pagártelo, y bien--.
Los carrillos, con la cólera acumulada, se le expandían, amenazando
desgarrarse.

Ricardín Campomanes, que andaba por los alrededores del frenético
gallego, se le acercó.

--Vamos á ver, Coste: ¿por qué no pruebas á ahogarlos?

--¡Ay, no, no!--suspiró Manolo Trinidad, dengueando de tal manera, que
no daba paz al trasero--. ¿Quieres que nos mate por asfixia?

--¡Ay, hijo! Pues no sabes los que te has tragado, porque todos los
días ahogo más de dos docenas.

--De todas suertes, el otro día no has sido oportuno.

--Otro día lo seré más, Campomanes.

Cumplió su palabra, en plazo brevísimo. Pronunciaba Conejo su
acostumbrada plática hebdomadaria en el estudio de la primera división.
Era un comentario á las palabras evangélicas: «Más fácil es que pase
un camello por el ojo de una aguja, que no un rico por las puertas del
Cielo.» Conejo, esforzándose en dar plasticidad al estilo, menudeaba
las comparaciones pintorescas y hasta cómicas. Los niños le seguían
atentamente.

--Porque ¿me queréis decir--gritaba--de qué le sirve al rico su riqueza
cuando le llegue la hora de su último juicio? Le servirá para ir al
infierno en coche, ó si queréis en tren especial, ó si queréis en una
bala de cañón.

¡POM! Coste había sido el artillero. La propiedad onomatopéyica del
estallido fué tan acendrada, que á todos dejó maravillados y suspensos
durante un minuto, después del cual se siguió un desenfreno de
risotadas, justa ovación á la maestría de Coste. El mismo Conejo anduvo
á pique de soltar el trapo. Por el momento no dijo nada, guardándolo
para mejor coyuntura; más que otra cosa experimentaba cierta envidia,
como de todos aquellos que movían la risa ajena con simplicidad de
medios. ¡Lástima que la austeridad de la sotana no le consintiese las
mismas expansiones!

       *       *       *       *       *

El Padre Sequeros contaba para sus fines con la tierna coacción que
la Naturaleza ejerce sobre las almas, constriñéndolas, por decirlo
así, á meditativa seriedad y grave melancolía. Conociendo los parajes
más apacibles, insinuantes y hermosos de las aldeas circunvecinas,
los elegía para los paseos de la división, jueves y domingos, y según
la sazón del tiempo y circunstancias del sitio, narraba historias de
piedad, edificantes ejemplos que ajustasen en el fondo, en el ambiente.

--¿Veis ese puente? Es un puente romano.

--Parece un dromedario con gualdrapas de seda verde--habló Bertuco.

--Ya salió éste con sus metáforas--interpuso Campomanes, avinagrado--.
Deja que cuente el Padre Sequeros.

Estaban en una pradera, al margen de un remanso y no lejos de un puente
en ruinas, de giboso lomo, vestido de hiedra.

--Sentémonos--. El jesuíta se acomodó al pie de un roble, y en tanto
algunos niños retozaban, otros se asentaban á la redonda del inspector,
apelmazándose por mejor oirle.--Pues hay un puente en Francia, entre
otros muchos puentes, no vayáis á creer. Pero este puente, que se llama
el de Saint-Cloud, es un puente que... ¿á qué no averiguáis quién lo
hizo? Pues lo hizo el diablo. Es lo cierto que el maestro de obras
se veía negro para concluirlo, porque, según parece, sus planos no
estaban bien y no había forma de darle remate. Se hundió varias veces
y hubo que comenzarlo de nuevo. En esto que se le aparece un personaje
embozado al maestro de obras. Comenzaba la noche. «Señor Dubois--porque
se llamaba así el maestro--, yo soy Satanás.» «Muy señor mío.» «Yo te
hago el puente.» «No caerá esa breva.» «Te lo hago; pero...» «Sepamos
el pero.» «Con una condición, y es que lo primero que pase, persona
ó cosa, sea para mí. Tú has de apoderarte de ello y hacerme entrega.
¿Hace?» «Ya lo creo que hace.» Conque, tiqui, taca, tiqui, taca, el
puente crecía asombrosamente por arte de Satanás. El maestro, que era
un galopín, pero temeroso de Dios, escápase á su casa y habla al oído á
su mujer. Cuando amanecía, el puente estaba ya concluído. «Ya sabes: lo
prometido es deuda.» «Sí, señor Satanás. Esperemos.» Pasado un momento,
dice el maestro: «Por allí me parece que viene algo.» ¿Y sabéis lo que
era? El gato del maestro. Este lo cogió por el rabo y se lo dió al
demonio, el cual huyó avergonzado y confuso.

--¡Bah!--advirtió Bertuco--. Ese es un cuento de niños.

Los oyentes no ocultaban su decepción. El Padre Sequeros proseguía:

--¡De niños...! ¿Y qué sois vosotros, por ventura? ¿No os hablo á todas
horas de cosas serias, de asuntos que interesan á la salvación de
vuestra alma? ¿Qué hacéis, entonces? También suponéis que son cosas de
niños. Pues bueno; yo os cuento cosas de niños por ver si lo tomáis en
serio.

Oíase acaso el ruido profuso de las aves, alguna esquila trémula, voces
campesinas; veíase el remanso sorbiendo en su dormida transparencia
toda la serenidad del cielo. Los niños inclinaban la frente; la
magistral circunspección del campo cohibía la frivolidad de aquellos
espíritus en flor. Sequeros sabía colegir muy bien de la hondura de
la mirada cuándo las almitas se agrietaban en surcos, anhelando la
semilla. Y en aquel punto comenzaba á caer de sus labios la mansedumbre
del milagro y la luz de la leyenda.

Ante la tersura diamantina del remanso, evocábase el prodigio de San
Blas, San Jacinto y San Francisco de Asís, caminando con paso leve y
pie enjuto sobre las aguas.

Llovía de pronto; la prole muchachil abrigábase bajo la ramazón de los
poblados robles y aprendía cómo un águila, abiertas las alas luengas,
cobijaba contra el azote de la lluvia á San Medardo.

Presumíase en el horizonte una tormenta; y era la historia de San
Sátiro, hermano de San Ambrosio, que en lo más recio de un naufragio
átase la hostia consagrada al brazo, con un lienzo, arrójase al mar y
logra salvarse. O de San Maló, que celebra su misa sobre el lomo de una
ballena que tomó por isla.

Vense unos mulos paciendo sobre un oteruelo; y es el peregrino milagro
de San Antonio de Padua, el cual, por convencer á un incrédulo,
presenta la hostia á un mulo; húndese el animal de rodillas y baja la
cabeza en señal de adoración.

Y cuando el Poniente se inflama y arroja incandescentes saetazos que
pasan de claro á las nubecillas, sellándolas con cifras y rasgos de
lumbre, es la hora de reverenciar en el recuerdo á los favorecidos con
estigmas, á las almas exaltadas de pasión divina cuyo premio fué la
sabrosísima herida en la carne mortal, maravillosa correspondencia de
las llagas del Salvador; Francisco de Asís, Benito de Reggio, Carlos de
Sazzia, Nicolás de Rábena, Catalina de Sena, Magdalena de Pazzi, Angela
de la Pace, Stephana Quinzani, Rosa Tamisier. Luego eran las delicadas
mercedes y amantes finezas de Jesús con sus elegidos. Santa Catalina,
recitando el _miserere_, llega al versículo: _cor mundum crea in me,
Deus_. Repítelo la santa casi desfallecida, implorando al esposo. En
esto aparécesele Jesús, vestido de resplandores, y con amorosa ternura
le saca el corazón. Tres días permanece sin él la santa. Al tercero,
Jesús la ofrece otro, purísimo, diciendo: «Hija mía Catalina: porque
seas enteramente limpia á mis ojos te doy un corazón nuevo.» Y durante
toda su vida conserva la cicatriz en el costado. O el trance sublime y
conmovedor de María Alacoque, permutando el corazón con Jesús, quien
formaliza el cambio por medio de un documento que él mismo dicta:
«Te constituyo heredera de mi corazón y de todos sus tesoros para
la eternidad. Te prometo que no te faltará ayuda, como á mí no me
falte poder. Serás siempre la preferida: juguete y holocausto de mi
corazón.» O también, el suavísimo regalo que nuestro Redentor hizo
al venerable Riscal. Paseábase por los tránsitos del convento de San
Ambrosio, en Valladolid, cuando he aquí que se encuentra con un niño de
extraordinaria hermosura. «¿Cómo te llamas?» «Yo, Jesús de Crisóstomo.
¿Y tú?» «Yo, Crisóstomo de Jesús.»

Volvían al colegio con el crepúsculo vespertino. Del monte, de la
colina, del árbol, bajaban sombras caprichosas. De los matorrales
nacían vocecillas inquietantes. Era el momento de hablar de las trazas,
ardides y encarnaciones de que Lucifer se sirve para tentar al justo ó
castigar al impío; gústale preferentemente tomar la forma del cerdo,
también la de la cabra, y en alguna ocasión se presentó de entrambas
maneras en las camarillas de los alumnos, habiendo uno en pecado
mortal. Los niños, que en otras circunstancias se hubieran reído de
la estúpida fantasía de un diablo que elige al cerdo por ornamento y
apariencia carnal, transidos por el misterio del campo y de la noche,
se estremecían y buscaban mutuo amparo, apretujándose.

--También--dijo Coste cierta vez--se aparece el diablo en forma de
león; pero cuando se le coloca un gallo delante, desaparece.

--Calla, Coste, que esas son supersticiones necias.

--No, Padre Sequeros; por allí, dícenlo. Y hay muchos que lo vieron.

Los de las primeras ternas se detuvieron de súbito.

--¿Por qué no avanzan esos?--preguntó Sequeros.

Los niños callaban. Por el camino y en dirección opuesta se deslizaba
un indeciso fantasma blanquinoso, en compañía de un bulto negro. Los
más medrosos hicieron la señal de la cruz. El Padre Sequeros los animó.

--Es gente que vuelve á sus casas. Adelante. ¿Qué miedo es este?

Y á poco, Ricardín Campomanes, que era un lince:

--Anda, si es Villamor, el ingeniero, y Ruth, su mujer.

--¡Vaya unas horas de pasear!--manifestó Sequeros.

--Por eso no los habíamos visto aún este curso--habló Bertuco.

--_Rara avis_--añadió el jesuíta--. Ave rara, de insuperable belleza;
su alma tiene que ser bellísima también. ¡Se convertirá, se convertirá!
Es mi profecía.

Era, en efecto, la profecía del Padre Sequeros; su realización se
alargaba bastante.

Ruth era inglesa. Decíase que judía ó protestante. Lo cierto es que
vivía fuera de la Iglesia Romana. No sustentaba relaciones amistosas
con las damas de Regium. Acostumbraba salir de paseo por las afueras,
del brazo de su esposo, un individuo rechoncho y de aspecto vulgar,
ingeniero en las obras del puerto. Á veces iban también dos niños,
varón y hembra, rubios como su madre, gentilísimos. Los alumnos del
colegio encontraban al paso con frecuencia á Villamor y á Ruth. La
primera vez que la vió Sequeros había dicho, como ahora:

--_Rara avis._




LA PEDAGOGÍA DE CONEJO


La pedagogía de Conejo era simplicísima. El perilustre Prefecto de
disciplina aplicaba al gobierno de los alumnos lo que San Ignacio en
sus Constituciones aconsejó para el buen gobierno de la Compañía, esto
es, adiestramiento militarista del carácter y de la sensibilidad;
sustituir con el principio de la jerarquía militar el de igualdad, y
con el de obediencia militar el de fraternidad; obediencia absoluta,
_perinde ac cadaver_. Pero, como al propio tiempo era tan inclinado
á payasear y dar que reir á los alumnos, resultaba que la autoridad
que ganaba con sus ejercicios cuartelarios la perdía en los pasillos
cómicos.

En cuanto á lo primero, decidió Conejo, por lo pronto, bajar á los
recreos; formaba á los alumnos en los patios y les instruía en una
táctica de su invención; les obligaba á evolucionar, sin descanso,
ordinariamente á paso ligero, al compás de los gritos reglamentarios
«un, dos, tres, cuatro», ó también vociferando la marcha de San Ignacio:

      Fundador sois, Ignacio, y general
    de la Compañía real
    que Jesús con su nombre distinguió...

En opinión de Conejo, uno de los más graves atentados que podían
cometerse contra la disciplina era el acto de volver la cabeza en
los estudios, en las filas, en donde fuese; en suma, el hecho de
sentir curiosidad. Nada de cuanto acontece á espaldas nuestras, por
extraordinario y estruendoso que sea, merece que volvamos la vista
atrás, en busca de información. Por conseguir esta pasividad total de
los alumnos en punto á los hechos externos de que vivían rodeados,
Conejo apelaba á muy extraños arbitrios.

Estaban, por ejemplo, los niños conllevando mal que bien las horas
imponderables de estudio. El Padre Sequeros, desde el púlpito-atalaya,
por mejor hacer la vista gorda, leía su breviario. En esto, por la
puerta del estudio, que está al extremo de la sala y detrás de los
pupitres, penetra Conejo, con todo género de precauciones, de manera
que no se levante ni el más débil rumor. Sin embargo, los de los bancos
traseros advierten el ruido levísimo de alguien que anda sobre las
puntas de los pies, sienten el movimiento del aire, rumores lejanos
que, estando abierta la puerta, suben de intensidad; escudriñan con
el rabillo del ojo, y aunque haciéndose los desentendidos, ven con
profundo espanto, personas que rebullen, instrumentos que brillan,
preparativos inexplicables. Piensan: «Debe de ser cosa de Conejo. ¿Qué
burrada se le ocurrirá?»

De pronto, revienta un torrente de sones descompuestos, agudísimos,
demoníacos. Algunos niños, tomados de la sorpresa, chillan y tiemblan
nerviosamente; otros, botan sobre los asientos, á punto de caer
accidentados. Seis han vuelto la cabeza.

Conejo avanza fanfarronamente hasta la testera del estudio:

--Amiguitos; seis han vuelto la cabeza. El próximo jueves os quedáis
sin el paseo de la tarde.

Se oyen las risas ahogadas de los bestiales fámulos, que son quienes
han tañido con toda la fuerza de sus pulmones agrestes los instrumentos
más rudos de la charanga del colegio.

Llegado el jueves, Conejo levanta el castigo, bajo promesa formal de
que las cabezas han de permanecer inmóviles en la primera ocasión. Y
en la primera ocasión, el ingenioso jesuíta quema una tanda de fuegos
artificiales, los cuales derraman por los ámbitos del estudio infinitas
chispas. Se les queman las orejas y chamusca el pelo á unos cuantos,
entre ellos Manolito Trinidad, que suspira como una tórtola y vuelve
la cabeza, poseído de lamentable turbación, creyendo sin duda que se
trataba del fuego de Sodoma y Gomorra. Nueva imposición del castigo.
Esta vez el único causante ha sido Trinidad, y como Conejo no ha tenido
á bien otorgar indulto, el joven cofrade de la mujer de Lot, encima de
improperios sin cuento, sufre en las narices un balonazo que así como
por casualidad Coste le aplica, dejándole exánime y ensangrentado.

Otras dos experiencias realizó Conejo; la una, derribando un armario
lleno de cachivaches y cacharros inservibles, que vino á tierra con
el estruendo que se supone; la otra, lapidando, por decirlo así, los
indefensos cogotes de los alumnos con estropajos húmedos. Á la postre
consiguió cercenar todo movimiento espontáneo y hacer á los niños
simuladores, ladinos y desconfiados.

       *       *       *       *       *

El sistema de la emulación, mediante el cual los niños ignoraban el
concepto de lealtad y compañerismo no viendo los unos en los otros
sino émulos, es decir, enemigos del propio bien, seres tortuosos, les
estaba encomendado á los maestrillos, en las cátedras. Cada clase se
dividía en dos bandos, romanos y cartagineses, con sus estandartes
correspondientes. Los romanos se sentaban en los bancos de la derecha
del profesor; á la izquierda, los cartagineses. El más aventajado del
aula trascendía de este particularismo; era el emperador. Seguíale el
cónsul romano, y á éste el cartaginés. Venían detrás los centuriones,
cuya misión era inspeccionar la aplicación de las respectivas huestes
y mantener, por medio de frecuentes delaciones, al maestro, en noticia
constante de la conducta de los alumnos. Los sábados, á la tarde,
se verificaban los desafíos. El que pretendiese avanzar un puesto
desafiaba al que le precedía; salían al centro del recinto y comenzaba
encarnizada lucha en que cada cual, según recitaba el otro su lección,
acechaba fieramente á fin de patentizarle, al menor descuido, sus
errores. Luchaban también bando contra bando, computándose en la
pizarra las faltas. Á la postre, los estandartes hacían campear la
victoria y la derrota de ambos ejércitos. Por una cara decían: «ROMA
VICTRIX», Roma vencedora. Por el reverso, «ROMA VICTA», Roma vencida.
Lo mismo el de Cartago. Durante la semana permanecían insolentemente
las palabras de triunfo y las de baldón. El mismo sábado, después
de las últimas clases, el colegio se encaminaba, en dos filas, á la
Salve solemne, celebrada en la iglesia pública. En el medio iban los
emperadores de las diversas promociones, con los cónsules á entrambos
costados, y el victorioso enarbolaba la bandera de la clase. De esta
suerte la ciencia, en vez de sacramento, se convertía en guiñapo
de vanagloria y presa á propósito para ser disputada á mordiscos y
uñaradas.

       *       *       *       *       *

El ensayo de instrumentación religiosa que Coste hizo rezándose
el rosario, y el comento sonoro que puso á la plática de Conejo
acontecieron en la misma semana. El carrilludo mancebo estaba
maravillado viendo que sus manifestaciones explosivas no le acarreaban
complicación ni contratiempo. Llegó el domingo. Después de la segunda
misa, el Prefecto recorría los estudios, con un gran libro debajo de
la axila derecha, y leía las notas semanales que los alumnos hubieran
obtenido. Las calificaciones eran las siguientes:

  A = Muy bien.
  AE = Bien.
  E = Bastante bien.
  EI = Regular.
  I = Bastante mal.
  IO = Mal.
  O = Muy mal.

Las _oes_ se aplicaban en contadísimas excepciones.

Conejo iba leyendo las notas lentamente. Cada alumno, para oir las
suyas, poníase en pie.

--Don Romualdo Coste y Celaya--masculló Conejo.

Coste se levantó, avergonzado y encogido. Tenía tristes presentimientos.

El Padre Prefecto sacó la caja de rapé, tomó un polvo, se golpeó las
ventanas de la nariz, que sonaron á oquedad; todo muy espaciadamente.
Luego:

--Deberes religiosos: O.

Una pausa de mucha expectación. Conejo contempló á la víctima con
un gesto de insolencia jocosa. Y rompió á hablar, dando amenazadora
prosopopeya á las palabras:

--¡Puerco! ¡Repuerco! ¡Requetepuerco! ¡Ultrapuerco! ¡Archipuerco!...
¡Vaya usted á soltar cuescos á su padre!

Una gran carcajada coronó el elocuente apóstrofe de Conejo. Coste
miraba de reojo, con ánimo de ajustar más tarde las cuentas á los
que se excediesen en las risas con que por lisonjear al Ministro le
zaherían. Cuando se sentó, pensaba: «Menos mal; como todos los castigos
fuesen así...»




MUR, PEDAGOGO


Dos eran las cosas que Mur abominaba sobre toda ponderación; la
primera, que yendo en filas, como siempre iban las divisiones al
trasladarse de un punto á otro del colegio, se tararease por lo bajo;
la segunda, que en caso de acometer al alumno, en las altas horas
de la noche, una necesidad, aun siendo acosadora é inaplazable, se
satisficiera haciendo uso del bacín que para casos de menor entidad
había en la mesilla de noche. Es decir, que Mur se había propuesto
luchar con dos fuerzas naturales. Una, porque estando los alumnos en
punto de crecimiento y con gran remanente de actividad que no hallaba
medio fácil de explayarse, la energía les rezumaba por todas partes
y en toda ocasión, siendo la forma preferente el canturreo en que, á
compás del paso en las filas, incurrían sin darse cuenta y á pesar de
los castigos. La segunda, porque permaneciendo cerrados por de fuera
en sus camaranchones durante la noche, y no acudiendo el sereno á
los toques por hallarse monolíticamente dormido, no les quedaba otro
recurso decoroso á los alumnos, caso de apretarles la urgencia, que
aprovechar el único recipiente idóneo que á mano tenían. Mas, por lo
mismo que era físicamente imposible corregir uno y otro fenómeno,
Mur exteriorizaba particular enojo ante su frecuencia, y era que
ello le daba pie para imponer penas y para imaginar los más absurdos
procedimientos de tortura, con lo cual se refocilaba tan por entero que
le salían á la cara las señales del goce entrañable y cruel que esto le
traía.

Era cosa de verle ante el niño penado, cuando le hacía sustentarse
en posturas forzadas é inverosímiles, durante minutos eternos. Su
fría carátula tomaba calor de vida, los labios se aflojaban, la nariz
trepidaba y la siniestra verruga se henchía de sangre, se esponjaba,
lograba expresión.

Su indiferencia aparente era tanta que desconcertaba á los alumnos.
Caminaba entre las filas como absorto en sus propias cavilaciones.
Un niño, creyéndole ausente de las cosas externas, volvíase para
decir cualquiera paparrucha á un amigacho; no había pronunciado tres
palabras, y ya tenía sobre la mejilla la mano huesuda de Mur, impuesta
en el tierno rostro con la mayor violencia. Era especialista en los
pellizcos retorcidos, que propinaba con punzante sutileza, poniendo
los ojos en blanco y sorbiendo entre los apretados dientes el aire,
cual si le transiera un goce venusto. En el castigo _de la pared_,
el más benigno y corriente, Mur lograba poner un matiz propio. La
pena consistía en estar cara al muro y espalda á los juegos, diez ó
quince minutos, durante la recreación. Mur se encaraba con el reo,
engarabitaba los dedos y los iba plegando sucesivamente, trazando esa
seña que en la mímica familiar expresa el hecho de hurtar alguna cosa;
al mismo tiempo decía: _Apropíncuate_, con lentitud, mordisqueando las
letras como si fueran un retoñuelo de menta ó algo que le proporcionara
frescura y regalo. Y estando ya el niño de cara á la pared, le aplicaba
un coscorrón en el colodrillo, de tal traza, que las narices del
infeliz chocaban despiadadamente contra el muro.

--En sorprender á los cantores tengo un raro tino--solía exclamar.

No tan raro, si se tiene en cuenta que el que más y el que menos no
conseguía abstenerse de esta discreta expansión lírica. Ninguno, en
verdad, tan canoro como Ricardín Campomanes; ninguno, tampoco, más
distraído. Mur le aborrecía, entre otras razones, cuyo peso específico
ignoramos, por ser uno de los favoritos de Sequeros. También lo era
Bertuco; no embargante esto, Mur mostraba para con él expresiva lenidad
y le hacía objeto de pegajosas asiduidades, que el chico repugnaba:
hubiera preferido el odio del jesuíta, sobre todo por asco á las
caricias de sus manos, calientes y ásperas como la lengua de un buey.

Una tarde salió Ricardín de las clases más contento que nunca: había
sabido la lección de geometría y, en consecuencia, Ocaña había
celebrado lo estupendo del caso prodigándole honores y plácemes sin
cuento. Las entrañas del niño eran un puro ímpetu de saltar, de gritar,
de hacer zapatetas y lanzar la gorra al aire. Iba en las filas como
ajenado, positivamente perdido en fantasmagorías y quimeras; pensaba
que ascendía ya á los puestos más relevantes de la clase, á centurión,
al consulado cartaginés, al romano; componía, en su imaginación, con
animada plasticidad, el cuadro del desafío desaforado, descomunal que
había de reñir con el simiesco Benavides, temible empollón, y con
Bertuco, disputándoles y arrancándoles de los hombros la investidura
imperial; veíase emperador, caminando mayestáticamente á la Salve,
entre marchas é himnos triunfales; ¡tra, la, li, lara, pon, pón!
En efecto, en las filas, que silenciosamente se encaminaban al
refectorio, hubo un movimiento de estupor al ver á Ricardín entregado
de lleno al vértigo musical, agitando el brazo derecho, con el cual
empuñaba una supuesta batuta, rígidas las piernas, taconeando á paso de
procesión.

¿Quién describirá la cólera disimulada, recóndita, de Mur y la
espantable lividez que invadió sus mejillas? Se acercó ágil y
elásticamente, como bestia de presa, tiró un zarpazo á Ricardín en el
brazo de la batuta, arrancándole así del seno de los sueños en donde
reposaba y forzándole á prorrumpir en un grito de sorpresa y dolor.
Por las orejas le separó de las filas, calificándole con voz severa y
potente que de todos fuese oída:

--¡Títere! ¡Mameluco! ¡Imbécil! ¿Qué dices? ¿Que no tienes ganas de
merendar? Si ya lo sé; probablemente no la tendrás en quince días.

Y lo arrastró por un estrecho pasadizo, que conducía á los patios
exteriores.

Después de la merienda había un recreo de media hora. Llegaban las
divisiones á sus patios respectivos, rompían filas en oyendo la palmada
del inspector, y dos niños, que éste mismo designaba, corrían en busca
de los balones y maromas de saltar, a una de las clases, en la cual
y dentro de un pequeño receptáculo al pie del púlpito, se guardaban.
Aquel mismo día fueron designados Coste y el orejudo Rielas. Coste
movíase con embarazo, sin apartar la mano del bolsillo del blusón,
evidentemente congestionado con algún objeto pecaminoso y de bulto.

--Eh, tú, Coste, acércate--gritó Sequeros.

Le tentó el bolsillo, por fuera, reconociendo una manzana y un trozo de
pan. Sequeros comprendió.

--Vaya, hombre... tú, tan glotón. Eres bruto, pero eres bueno. Dios te
lo pagará--. Y le golpeó afectuosamente el cogote.

El carrilludo Coste partió de nuevo, resplandeciente. Interpúsosele Mur:

--¿Á dónde vais?

--Á por los balones--respondió Rielas.

--Pues no están en la clase del pasillo de los lugares, que los he
cambiado yo á la del Padre Urgoiti. Ya lo sabéis.

Y sabían más con esto.

--¿Has oído?--mugió sordamente Coste, en habiéndose alongado un trecho
de Mur--. Tiene allí encerrado á Ricardín.

--¡Qué bruto! Le habrá puesto en _la butaca_[2].

--Sabe Dios. ¿Quieres que veamos?

Se acercaron al aula. Inquirieron, á través del ojo de la cerradura.

--No se ve nada. Mira tú, Rielas.

--No hay nadie. Como no esté escondido...

Examinaron precavidamente la cerradura. La puerta cedió. Metieron la
cabeza, husmeando, fruncido el morro.

--¡Canario! ¿Dónde lo tendrá?

Se oyó un susurro tenue: «Pss... Coste, ¿vienes solo?» Coste y Rielas
retrocedieron, sobresaltados.

--¿Has oído, Rielas?

--Sí.

--Pero si no había nadie.

--Vamos á ver, antes de que noten nuestra falta.

Oyóse de nuevo la voz incorpórea: «Pss... Coste, ¿quién viene contigo?»

--¿Eres tú, Ricardín?

--Sí.

--¿En dónde estás?

--Debajo del púlpito, en el sitio de guardar los balones.

--Si no puede ser; si no cabes.

--¿Que no? Me han embutido. ¡Ay! Tengo una pierna dormida, y el brazo
como un sacacorchos. Oye, ¿qué os han dado de merendar?

--Espera... Pues ha dejado abierta la puertina. ¡Reconcho! ¿Cómo
pudiste entrar?

--No entré, me metió á puñadas. ¿Qué tal? Parezco un contorsionista de
circo. ¿Eh?

--No sé lo que es un contorsionista, Ricardín.

--Sí que lo pareces--afirmó Rielas.

En efecto, el niño aparecía con los miembros enmadejados; no conservaba
la más lejana apariencia racional, como no fuese por la angustiada
carita que surgía inadecuadamente de entre las piernas.

--¡Pobriño! ¡Pobriño!--suspiró Coste.

--No, tonto; si es muy entretenido. ¿Cuándo creéis que me sacará?

--Toma.

--¿Qué traes ahí?

--Mi merienda.

--Tú eres bobo; ¿por qué no la comiste?

--No tenía gana.

--Bueno; escribiré á mi hermano José María para que me traiga bombones
y los repartiré contigo. ¿Sabes que tengo mucha sed?...

--Con la manzana se te pasará.

--Por si acaso luego te escapas, humedeces bien el pañuelo en la bomba
del patio y me lo traes para que yo lo chupe. No estéis más tiempo, que
os pueden sorprender.

       *       *       *       *       *

El hallazgo de esta mazmorra halagó el orgullo de Mur, induciéndole á
admirarse de su propia inventiva. Después del ensayo de Ricardín lo
puso en práctica muy á menudo. No llegó el castigo á conocimiento de
otros jesuítas porque los niños, presumiendo las feroces represalias
de Mur, se guardaron mucho de exteriorizar sus quejas. Á algunos los
sacaba medio tullidos, y yacían algún tiempo sobre las losas del
pavimento antes de que con la circulación se renovase la actividad
de los miembros. Á Coste, en razón de su desarrollo nada común, la
compresión le originaba peculiares agonías. El pobre muchachote
hacía buen blanco á las cóleras de Mur. El jesuíta, como dispépsico
que era, se revolvía en aborrecimiento á la vista de aquellos
mofletes túrgidos y bermejos, le odiaba la buena salud y el apetito
insaciable de que hacía gala entablando apuestas con los más alampados
gañotes de la división. Por escarmentarle en su voracidad, hizo que
el abrutado fámulo Zabalrazcoa preparase una mixtura con cierto
purgante violentísimo y la derramase en el guisado que Coste había
de deglutir. Contaba al propio tiempo con que, acosado de subitáneas
torsiones intestinales, había de acudir al orinal, sin vado para otras
diligencias, porque la pócima había de servirse en la cena; y de esta
suerte, junto con el sufrimiento físico, se acarrearía la afrenta
pública de un escandaloso castigo. Mas quisieron los hados benignos de
Coste que Zabalrazcoa se equivocase, y en lugar de servirle á él el
pérfido condimento, se lo adjudicase á Abelardo Macías, el místico,
quien, embebecido siempre en sus célicas musarañas, fué trasladando
lentamente al estómago el corrosivo guisado, sin advertir ningún
gustillo delator de la ponzoña. Rezó más tarde sus acostumbradas
oraciones y se durmió pensando en el venerable Riscal y en la túnica
inconsútil de las once mil vírgenes. Ya en sueños, antojósele que por
obra de sus pecados era conducido al infierno, en donde una falange
de feísimos demonios le desgarraban la tripa con garfios candentes.
Cuando despertó, la turbulencia tempestuosa de su vientre amenazaba
romper con las esclusas que la sabia providencia colocó en el organismo
humano en previsión de nauseabundos derrames y destilaciones. En vano
se encomendó al venerable Riscal, rogándole de todas veras bajara en su
ayuda, otorgándole unos minutos de energía muscular con que resistir el
ímpetu de las rugientes oleadas que por dentro le invadían. Saltó de
la cama; intentó llamar á la portezuela; discurrió vertiginosamente y
no se le ocurrió cosa mejor que servirse de la jofaina que, promediada
de agua, tienen los alumnos en la camarilla para su aseo matutinal.
Al hacerlo se echaba la cuenta de que quizá á la mañana siguiente los
fámulos atribuyeran la abundante porquería á un prurito general de
limpieza, ya que pasaban semanas y aun quincenas sin que Abelardo,
absorto en sus oraciones de comienzo del día, dispusiera de un corto
vagar en que lavarse cara y manos; era una compensación verosímil.

Á la mañana siguiente, Mur andaba por el tránsito de los dormitorios,
con su nariz de rata de alcantarilla más vibrátil que nunca, venteando
y sonriendo. Tomó por el brazo al fámulo Babzola, uno de los que hacían
las camas:

--Oye, Babzola; por aquí huele que apesta. Alguno ha hecho una
gorrinada. Mira bien y baja á decirme el número á mi celda.

Aquel día, cuando los alumnos salían del estudio de la mañana para ir á
desayunar, en mitad del claustro se dieron de cara con un espectáculo
repugnante. Había una mesilla de noche con la tapadera abierta; en
el agua turbia de la palangana flotaban excrementos; el hedor se
prolongaba espesamente, atacando el sentido. Detrás de la mesilla de
noche estaba en pie Abelardo Macías, con los brazos cruzados y los ojos
puestos en la techumbre, como ofreciéndose en holocausto á una justicia
invisible.

¡Cuán inocente estaba Coste de sospechar el riesgo que había corrido,
y cómo aquella deshonrosa exhibición á él estaba destinada! Á Mur no
le apesadumbró gran cosa el inesperado error de Zabalrazcoa. Como
quiera que tenía por la más necia presunción la de santidad, agradeció
al capricho de la suerte que le colocara en coyuntura de infligir á
Macías público correctivo. Y ya satisfecho en este punto, aplicóse á
sorprender á Coste en alguna falta flagrante y á inventar nuevas penas,
del linaje de las infamantes y aflictivas, que eran las únicas que le
parecían saludables. La empresa no presentaba dificultades; la conducta
de Coste tenía tantos lunares como pulgas un gozque aldeano.

Á los pocos días de haber evitado Coste milagrosamente las asechanzas
del purgante, en la postrera media hora de estudio de la noche,
encomendada á la vigilancia de Mur, cayó dormido y dióse á roncar en
forma que simulaba con cierta propiedad los tanteos preliminares del
rebuzno. Le despertó Mur, le alabó sus aficiones y le prometió cumplida
satisfacción para el siguiente día, como lo hizo. Para ello, presentóse
en el recreo con una cabezada en la mano, que aplicó al cráneo de
Coste, conduciéndole luego, entre la alborotada chacota de los alumnos,
á la cuadra de _Castelar_.

_Castelar_ era el burro de que se servía el Hermano cocinero para traer
las provisiones de la plaza. El acto de caracterizar al animal con
un nombre había sido asunto de seria deliberación entre los Padres.
Convenían todos en que fuese el de algún hombre célebre, hostil á
la Iglesia. Se pensó en Voltaire, en Renán; luego, la preferencia
se inclinó hacia los nacionales. Salmerón, era sonoro y expresivo;
pero hubo de rechazarse porque así se apellidaba un compañero de San
Ignacio. Pí, demasiado breve y anfibológico. Pí Margall, no sonaba
bien. Entonces, el Padre Estich, que á la sazón leía una diatriba
contra D. Emilio Castelar, escrita por el Padre Alarcón, propuso el
nombre de este glorioso tribuno. Se aceptó al punto, con gran algazara.
Y, desde aquel instante, el pollinejo fué _Castelar_.

_Castelar_ era rucio, sociable, bondadoso y melancólico. Sobre la
frente le caía, con mucha gracia, espeso flequillo. No incurría
en vanagloria, y rara vez alborotaba sus hermosas orejas, suaves,
velludas, como de terciopelo.

Mur introdujo á Coste en la cuadra, y lo ató corto al pesebre, de
manera que le fuera imposible distraerse cabalgando el asno, y en tal
guisa, que la cabeza del niño quedaba en una alarmante vecindad con la
del pollino. Estando todo dispuesto, los dejó solos. En un principio,
Coste permaneció mustio y receloso, con la vaga sospecha de una coz ó
de una dentellada. Luego, mirando de reojo, tropezó con las pupilas
afables y meditabundas del burro, que parecían darle la bienvenida. Á
los pocos minutos se habían familiarizado por entero; reía el niño y
reía el asno, á su manera.

Aquella tarde, Coste comunicó á Bertuco un grato secreto.

--Bertuco, ¿sabes? _Castelar_ es una gran persona. Si vieras...




VIVE MEMOR LETHI


I

  El Conductor de los ejercicios espirituales fué aquel curso el
  Padre Olano. Eran privados, para los alumnos solamente y se
  celebraban en la capilla particular del colegio. El Superior
  había aconsejado á Olano:

  --Conviene que disponga bien su plan, Padre. Tome de la
  biblioteca los libros necesarios: enciérrese en su celda y
  trace punto por punto el modo en que las meditaciones han de
  distribuirse, adornándolas con las comparaciones, ejemplos y bien
  urdidas composiciones de lugar que han de ilustrarlas, de manera
  que no quede nada confiado á la improvisación. ¡Oh, de cuánta
  importancia es esto!

  El Padre Olano tenía asco á la letra de molde, la cual solía
  inducirle á laberínticos embrollos; confiaba en las fuerzas
  propias y en su larga práctica de orador tremebundo. Así,
  prefería lanzarse á la elucubración espontánea.

  Se precipitó en el currículo; se cerró en el cuarto, con un
  librito aforrado en roja piel labrada, y un buen abasto de papel.
  Caviló, plumeó, tachó, rasgó pliegos sin cuento. En las etapas
  de indigencia mental acudía en demanda de luces á un grabado
  en acero que el librito aquél tenía en la anteportada: allí
  estaba San Ignacio, en lo hondo de una cueva, los ojos en alto,
  la siniestra mano sobre el esternón, suspendida la diestra en
  el aire y con una pluma de ave; delante de él un considerable
  guijarro, á manera de bufete, con un libro abierto y un tintero
  con su pluma de repuesto; arriba y naciendo de nebulosas vedijas,
  la Virgen, con el niño en brazos, que señala imperativamente
  hacia el libro; más arriba y en la clave del grabado una hostia
  reverberante, en cuyo centro campea una cifra J H S sobre tres
  clavos; en el ángulo inferior derecho, caídos al desgaire sobre
  los pedruscos, un bastón, una capa y un chambergo con pluma al
  costado. Debajo de la estampa dice.

  S. IGNATIUS LOYOLA S. J. FUNDAT
  Manresal Spiritualia Exercitia
  dictante Virgine scribit

  Y en lo más alto de la página, sobre flotante cinta, una leyenda
  del salmo 138 que alude á la ciencia infusa.

  ¡Ay! El Padre Olano estaba huérfano de ciencia infusa. De aquí
  el que padeciera inenarrables tormentos y sudores antes de dar
  cima al plan que el Padre Arostegui le encomendara, y del cual
  transcribimos algunos fragmentos, con las mismas acotaciones que,
  al estilo de las comedias, el propio Olano puso.


[Ilustración: J [+H] S]


«Los maestros espirituales dividen la materia de las meditaciones en
tres órdenes, según los tres estados de los que meditan. Unos son
pecadores que desean salir de sus pecados, y éstos caminan por el
camino que llaman vía purgativa, cuyo fin es purificar el alma de todos
sus vicios, culpas y pecados. Otros pasan más adelante y aprovechan en
la virtud, los cuales andan por el camino que llaman vía iluminativa,
cuyo fin es llenar el alma con el resplandor de muchas verdades y
virtudes, y alcanzar grande aumento de ellas. Otros son ya perfectos,
los cuales andan por la vía que llaman unitiva, cuyo fin es unir y
juntar nuestro espíritu con Dios en unión de perfecto amor. Para los
niños basta la vía purgativa. San Ignacio divide la materia en cuatro
semanas, que nosotros reduciremos aquí á cuatro días. Para los niños
basta y sobra.»

       *       *       *       *       *

«MEDITACION PRIMERA. PRELUDIO PRIMERO, ó sea composición de
lugar.--Tenéis que imaginaros que veis al glorioso San Ignacio con el
libro de los Ejercicios en la mano, y que á su alrededor tiene á un
sinnúmero de justos confirmados en gracia, de pecadores convertidos
y de tibios enfervorizados; y que, dirigiéndoos la palabra, dice:
«Tomad, hijos, este libro y meditad seriamente las verdades que están
en él contenidas.» (Es preciso pintar bien la cara del fundador, según
el retrato de Pantoja, que revela penitencias, y que desentrañen en
la cojera una reliquia de su vida mundanal, por donde tuvo siempre
presentes los riesgos que corrió, estando si se condena ó no se
condena. ¡Ah, si Jesús os señalara á todos al primer mal paso que
dais!) Luego imaginaos que veis aquella gran muchedumbre que nadie
puede contar, de todas naciones, tribus, pueblos y lenguas, que
están ante el trono y delante del Cordero, revestidas de un ropaje
blanco, con palmas en sus manos, con que simbolizan la victoria que
han reportado, ya de los tiranos, ya de sus propias pasiones, y que
aclamando á grandes voces, dicen: «La salvación la debemos á nuestro
Dios, que está sentado en el solio, y al cordero, y sobre todo á los
ejercicios de San Ignacio. (Apoc., cap. VII, versículos 9 y 10.) Que
entiendan los alumnos cómo tanto esta sentencia del Apocalipsis como
otras varias de las Escrituras, dictólas el Santo Espíritu pensando en
nuestra Orden.»

«Los niños tienen especial precisión de los Ejercicios, porque si no
grandes pecadores, suelen ser grandes tibios. ¡Ojalá, te dice el mismo
Dios, fueses tú caliente por la gracia ó frío por el pecado! Mas,
porque eres tibio empezaré á vomitarte de mi boca, _quia tepidus es,
incipiam te evomere de ore meo_.»

«_Afecto de gratitud._ ¡Bendito seáis, Dios mío, de haberme llevado á
esta probática piscina en que se cura de toda enfermedad, no al primero
que entra, sino á todos cuantos se presentan con deseo verdadero de
curar!»

«_Disposiciones y modo de hacer bien los santos ejercicios..._ Estará
muy recogida la capilla; sólo se permitirá entrar aquella luz que se
necesita para no tropezar, y que en lo demás esté muy obscura. Esto es
muy importante para que los niños mediten, examinen y rumien mucho.
Tener cuidado con los fámulos, que son unos gaznápiros, para que no
se olviden de este requisito... Cuidarse de que los niños tengan la
vista muy mortificada y mortificarán también toda curiosidad, y así
sólo atiendan á los cuadros que yo les trace. Han de mortificar la
lengua y el oído, para lo cual no habrá recreos en los cuatro días, que
serán todos de silencio... Si queréis aprovechar muchísimo en estos
ejercicios, entregaos y dejaos enteramente en las manos de Dios para
que haga de vosotros y de todas vuestras cosas lo que quiera, á la
manera que el barro en manos del alfarero, ó el leño en las manos del
escultor. En todos estos días repetiréis con mucha frecuencia y de todo
corazón alguna de estas jaculatorias: _Hágase tu voluntad y no la mía.
Señor, ¿qué queréis que haga?_ etc., etc.... No estará de más que por
las noches, en el tránsito de las camarillas, algún Padre ó Hermano
haga ruidos raros y rumores temerosos. Esto dispone muy bien el corazón
de los niños para el día siguiente.»

       *       *       *       *       *

«MEDITACION II. _Del fin del hombre. Principio y fundamento de todas
las meditaciones._--Persíguese que los niños vean cómo el hombre, por
grandezas que llegue á alcanzar, no es nada. Hágaseles claro la vanidad
de todas las ilusiones que puedan tener y lo necio de las esperanzas.
Este es el principio y fundamento de los ejercicios: _principio_, como
en las ciencias; _fundamento_, como en los edificios.»

«_Composición de lugar._--Se imagina ver á Dios lleno de majestad y
grandeza, sentado en su trono. Barba luenga, hasta medio pecho. Ojos
que ciegan. El trono, de púrpura. Muchas piedras preciosas. Más rico
que lo más rico del mundo. (Ademanes solemnes; voz profunda y reposada;
brazos al cielo, de vez en cuando. Se puede uno poner de puntillas,
poco á poco...) Luego, dice Dios: _Yo soy el principio y el fin: Ego
sum principium et finis_. También se puede ver un mar grande, grande,
inmenso, de donde salen muchos ríos y que todos vuelven á él.»

«_Petición..._ Dios y señor mío, os suplico me concedáis gracia para
hacerme superior á mí mismo y vencer todos los obstáculos que me lo
puedan estorbar.»

«_Proposición_ (son palabras del santo). El hombre fué criado para
alabar, reverenciar y servir á Dios nuestro Señor, y mediante esto
salvar su alma.»

  Vienen ahora largos desarrollos de estos puntos, y, á modo
  de corolarios, dos _afectos_ que se han de sacar; un acto de
  acusación de sí mismo; y un acto de dolor.

«Hágase revivir en la memoria de los alumnos las faltas ó pecados
que hayan cometido. Empléanse palabras y términos repugnantes para
denominar los pecados. Son llagas asquerosísimas; son postemas y
manaderos de pus; son pústulas y lepra que infestan el aire que se
respira é imprimen al alma que los comete una horrible fealdad.
¡Vosotros no lo veis; pero el ángel de la guarda, que está á vuestra
diestra, lo ve, y sufre, y llora, y tiene que taparse el rostro con
el ala, para no contemplar tanta suciedad! (Esta meditación debe
hacerse á la tarde, después de la comida. Al hablar, se hacen gestos
de repulsión, como si uno tuviera delante las nauseabundeces que
describe.) Como todo lo temporal está unido á pecado, dedúcese, como
_afecto_, el desprecio de lo temporal. ¡Para en adelante prometo,
quiero y propongo amar lo eterno y celestial!»

«El fin de Dios es su mayor gloria, y esto os ha de servir de norma en
la vida. ¿No queréis entenderlo? ¿Seréis capaces de olvidarlo andando
el tiempo, é incurrir en la blandura del mundo? Haced enhorabuena lo
que os agrade; pero siempre será verdad que serviréis á la gloria de
Dios, porque Dios logrará siempre é infaliblemente su fin. Sirviendo á
Dios en la tierra, alabarás eternamente su misericordia en el cielo;
no sirviéndole, glorificarás eternamente su justicia en el infierno.
Píntase de un lado el cielo y de otro el infierno; pero esta pintura
no es todavía más que un esbozo. Más adelante se añaden las tintas
necesarias. Sácase el _afecto_ de temor é incertidumbre.--¡Qué diré
yo, oh, Dios mío! ¿Iré yo al cielo ó al infierno?--Quien ama su vida
en este mundo, la perderá; y el que la aborrece en este mundo, la
conservará para la vida eterna.»

«_De la indiferencia con que se deben mirar las cosas sensibles._
(Palabras del santo.)... tanto ha de usarse de las cosas sobre la faz
de la tierra cuanto ayuden para el fin...»

«Breve consideración acerca de cómo todas las cosas que no son Dios
merecen indiferencia. Hacer reconocer el supremo dominio de Dios y
sáquese como _afecto_ la confusión de uno mismo, la humillación.»

  De otra meditación, _sobre el Pecado de los Ángeles y de nuestro
  padre Adán_.

«Son palabras del Santo. El primer punto será traer á la memoria sobre
el primer pecado, que fué de los ángeles; y luego, sobre el mismo,
el entendimiento, discurriendo; luego la voluntad, queriendo todo
esto memorar y entender por más se avergonzar y confundir, trayendo
en comparación de un pecado de los ángeles, tantos pecados míos; y
donde ellos, por un pecado, fueron al infierno, cuántas veces yo lo
he merecido por tantos... El segundo es hacer otro tanto, es á saber,
traer las tres potencias sobre el pecado de Adán y Eva, trayendo á la
memoria cómo por el tal pecado hicieron tanta penitencia, y cuánta
corrupción vino en el género humano, andando tantas gentes para el
infierno. Digo traer á la memoria el segundo de nuestros padres, como
después que Adán fué criado en el campo Domaceno, y puesto en el
Paraíso terrenal, y Eva ser criada de su costilla, siendo vedado que
comiesen del árbol de la Ciencia, y ellos comiendo, y asimismo pecando;
y después, vestidos de túnicas pellíceas, y lanzados del Paraíso,
vivieron sin la justicia original que habían perdido, toda su vida
en muchos trabajos y mucha penitencia... Se describe el Paraíso, sin
frío, calor, lluvias ni vientos; flores, frutos sabrosísimos, pájaros
y animales dóciles; la felicidad del cuerpo de Adán y Eva... y cómo se
pierde todo por un pecado.»

«Derívase el afecto del arrepentimiento. El cielo y la tierra me dan
testimonio de que Dios tiene un odio infinito al pecado. ¡Ah, si cayese
una sola gota de ese santo odio en mi corazón! ¡Cuánto mejor hubiera
sido para mí haberme podrido bajo tierra antes que pudiese pecar!»

       *       *       *       *       *

De la MEDITACION V, también acerca del pecado. «No hay cosa más
vergonzosa que el pecado, ni más infame que el pecador. Figúrate, alma
mía, que Dios abre los ojos á todos de modo que puedan ver claramente
en tu corazón todos los vicios y todos los pecados que has cometido en
tu vida en pensamientos, palabras y obras. ¡Oh, Dios, qué rubor y qué
vergüenza sería la tuya! ¿No irías antes á esconderte en las grutas y
cuevas de los desiertos, que comparecer delante de los hombres?»

       *       *       *       *       *

«MEDITACION VI. _De las penas del infierno, y singularmente de la pena
de daño._ Con grande acuerdo propone San Ignacio la meditación de las
penas del infierno inmediatamente después de las del pecado, para que
así más lo deteste y llore quien por desgracia lo cometió, viendo el
reato que trae como consecuencia necesaria.»

«_Son palabras de San Ignacio:_

«_Primer preámbulo, composición de lugar_, que es aquí ver con la vista
de la imaginación la longura, anchura y profundidad del infierno.»

«_El segundo_, demandar lo que quiero; será aquí pedir interno
sentimiento de la pena que padecen los dañados, para que si del amor
del Señor eterno me olvidare por mis faltas, á lo menos el temor de las
penas me ayude para no venir en pecado.»

«El primer punto será ver con la vista de la imaginación los grandes
fuegos y las ánimas como en cuerpos ígneos.»

«El segundo, oir con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias
contra Cristo nuestro Señor y contra sus santos.»

«El tercero, oler con el olfato humo, piedra azufre, sentina y cosas
pútridas.»

«El cuarto, gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas,
tristeza, y el verme (¡oh, gusano!) de la conciencia.»

«El quinto, tocar con el tacto, es á saber, cómo los fuegos tocan y
abrasan las ánimas.»

  Á continuación de estas frases de Ignacio, aparecen en el
  manuscrito sendas amplificaciones de los puntos siguientes: _el
  condenado pierde la fruición de Dios; el condenado perdiendo
  á Dios, pierde también el afecto con que era amado de las
  criaturas; después que el condenado ha perdido á Dios, y con
  él todas las cosas, entra además bajo la potestad del demonio_:
  originales del Padre Olano. Luego:

«La repugnancia de uno mismo, que hasta ahora se ha ido acumulando
como enorme abceso que vierte ponzoña y pus de fetidez atroz, hará que
los alumnos sientan con toda instancia la necesidad de la confesión
general, como no sean unos almas de cántaro.»

  Hay unas notas marginales;

«San Ignacio veía el demonio á manera de forma serpentina,
acariciadora, ó semejante á una muchedumbre de ojos brillantes y
misteriosos. Para niños me parece demasiado sutil. Dibújese á Satanás
como hombre, con patas de cabrón, el cuerpo del color de la langosta
cocida, rabo largo, cuernos feroces y labios apestosos. También en
forma de cabra, y cómo á veces anda por las camarillas, y se lleva á
los pecadores, de suerte que no incurran en torpezas ó tocamientos.»

       *       *       *       *       *

«MEDITACION VII. _De la pena de sentido._ Tiene por objeto asegundar
el afecto de la anterior. Refiérase la parábola del rico avariento y
de Lázaro, y de cómo aquél pide á Abraham que Lázaro, mojando en agua
uno de sus dedos, fuese á refrescarle la lengua. _La pena de sentido
es universal y atormenta todo el cuerpo y toda el alma._ El condenado
yace en el infierno siempre en aquel mismo sitio que le fué señalado
por la Divina justicia, sin poderse mover, como en un cepo: el fuego de
que está, como el pez en el agua, todo circuído, le quema alrededor,
á diestra, á siniestra, por arriba y por abajo. La cabeza, el pecho,
la espalda, los brazos, las manos y los pies, todo está penetrado de
fuego, de manera que todo parece un hierro hecho ascua, como si en
este momento se sacase de la fragua; el techo, bajo el cual habita el
condenado, es fuego; el alimento que toma, es fuego; la bebida que
gusta, es fuego; el aire que respira, es fuego; cuanto ve y cuanto
toca, es fuego. Mas este fuego no se queda sólo en el exterior, sino
que pasa también á lo interior del condenado: penetra el cerebro,
los dientes, lengua, garganta, hígado, pulmón, entrañas, vientre,
corazón, venas, huesos, médula de éstos, sangre (_in inferno erit ignis
inextinguibilis, vermis inmortalis, foetor intolerabilis, tenebrae
palpabilis, flagella cedentium, horrida visio demonum, confusio
peccatorum, desperatio omnium bonorum_); y lo que es más terrible, este
fuego, elevado por divina virtud, llega también á obrar contra las
potencias de la misma alma, inflamándolas y atormentándolas.»

  Prosiguen abundantes disquisiciones sobre la eternidad, sin
  interrupción y sin alivio. La octava meditación versa sobre
  la parábola del hijo pródigo, reposorio grato después de las
  lóbregas jornadas anteriores, porque:

«Esta parábola anima de un modo admirable al pecador para que no
desespere del perdón, por grandes y muchos que sean sus pecados.»

  Concisa y elocuente insinuación de la benevolencia de los padres
  confesores:

«El padre confesor te oirá con toda dulzura y caridad.»

  Sucédense algunas meditaciones de apacible naturaleza, las
  cuales, por contraste, sirven para templar la aguda tensión de
  espíritu. La _Meditación XII_ es como la clave del arco. Su
  asunto, la muerte.

«No hay cosa que tanto contenga al hombre de pecar como es el pensar en
la muerte.»

  En una apostilla.

«Así como una vez desvanecida la doncellez de la hembra no es posible
que se recobre, si se sabe inculcar bien en el espíritu el torcedor de
la muerte, no hay modo ya de recuperar la espontaneidad y descuido de
los goces terrenos. _Vive memor lethi._»

«_Nequaquam morte moriemini._ No seas tonta, no seas boba, dijo
la serpiente á Eva, no moriréis. ¡Ay! Quitada esa barrera, cayó
miserablemente en el pecado.»

«_Composición de lugar._ Imaginaos que os halláis y veis enfermos
en una cama, con el aviso de confesaros y de recibir el santísimo
Viático y la santa Unción; luego os halláis moribundos, que os dicen
la recomendación del alma, que vais perdiendo los sentidos, y que,
finalmente, morís...»

«Morir es sacar de casa á ese tu cuerpo y llevarlo al campo santo, y
allí dejarlo solo, de día y noche, rodeado de calaveras y huesos de
otros muertos. Morir es dejar á tu cuerpo, solo, muerto, cadáver, para
que lo coman los gusanos, que esto es lo que quiere decir _cadáver_,
_ca_ro _da_ta _ver_mibus, carne dada en comida á los gusanos.»

  Nada tan fecundo como la muerte. El Padre Olano aprovecha muy por
  largo dicha fecundidad en su manuscrito. Síguense diferentes
  meditaciones, hasta llegar al celebérrimo símil ignaciano de _las
  dos banderas_ ó divisas enarboladas respectivamente por Jesús y
  Satanás. Satanás predica á sus huestes, ambición, entusiasmo,
  confianza en sí propio: Jesús, penuria cordial, perfidia,
  rebajamiento. O, dicho con palabras del santo:

«...Considerar el sermón que Cristo nuestro Señor hace á sus siervos,
encomendándoles que á todos quieran ayudar en traerlos primero á suma
pobreza espiritual; segundo, á deseo de oprobio y menosprecios, porque
de estas dos cosas se sigue la humildad; de manera que sean tres
escalones: el primero, pobreza contra riqueza; el segundo, oprobio
ó menosprecio contra el honor mundano; el tercero, humildad contra
soberbia...»

  En las meditaciones sobre la vida de Jesucristo resplandece aquel
  estilo llanote y vernacular del Padre Olano, que es la elocuencia
  suma, á juicio de las madreselvas. Tomamos algunos ejemplos:

Dice Satanás á Jesús: «Pasaremos al desierto, si usted gusta. Allí
estaremos solos.»

Después de haber vencido la tentación del desierto «la Santa Virgen
envióle comida, que ella misma había condimentado con sus purísimas
manos: berzas, sopa, espinacas y quizá sardinas (_caules, vel brodium
ut spinaria et forte sardinas_)».

La túnica de Jesucristo, según el Padre Olano: «Era de color de
ceniza, redonda lo mismo por arriba que por abajo, con mangas también
redondas; en la orilla, bordados, á la usanza judía. Habíala cosido la
Virgen, y así como Cristo crecía, la túnica crecía también y no sufría
deterioro.» Detalle enternecedor: «Un año antes de la pasión, Jesús
se había acostumbrado á llevar una camiseta de abrigo, debajo de la
túnica.»

«Durante la flagelación diéronle 6.000 golpes. De ellos fueron 5.000
en el cuerpo y 1.000 en la cabeza. La corona de espinas componíase de
1.000 puntas, y estaba tejida con junco marino.»

  Ya en las últimas meditaciones, persíguese el fin de alentar en
  el pecho de los ejercitantes la confianza en María y alguno que
  otro santo. Los ejemplos que el Padre Olano cita en su manuscrito
  son muchos. Tomaremos uno de muestra:

«Bonfinius, en su _Historia de Hungría_, cuenta que tres años después
de la batalla de Nicópolis oíase una voz en la llanura pronunciando los
nombres de Jesús y María. Encontróse ser la cabeza de un cristiano,
muerto sin confesión, que honraba á la Virgen con particular devoción.
Esta habíale preservado de las penas del infierno, conservando con vida
su cabeza. Trajéronle un sacerdote, quien le confesó y dió de comulgar,
no muriendo hasta este punto.»


II

Las pláticas del Padre Olano se celebraban, como se ha dicho, en la
capilla del colegio. Las maderas de los ventanales estaban entornadas.
Sobre el altar pendían negros paños y crespones. El ambiente era
lúgubre y medroso.

Al final de las meditaciones, cantaban á coro los alumnos, acompañados
del harmonio:

      ¡Perdón, oh, Dios mío,
    Perdón, indulgencia,
    Perdón y clemencia,
    Perdón y piedad!

Luego, Lezama, el tiple, y dos fámulos, á tres voces:

      Pequé; ya mi alma
    Su culpa confiesa;
    Mil veces me pesa
    De tanta maldad.

El silencio, durante los cuatro días, fué absoluto; la comida, escasa.
Al tercer día, los tiernos corazones é inteligencias habían caído en un
á manera de torpor y ofuscamiento continuo, originado por los hórridos
sobresaltos que les metían en el pecho. Á mitad de las meditaciones,
algunos niños daban en tierra, presa de síncopes y soponcios. Al
concluir la plática del infierno aullaban, con indecible espanto, más
que decían:

      Alma de Cristo, santifícame.
    Cuerpo de Cristo, sálvame.
    Agua del costado de Cristo, lávame.
    Pasión de Cristo, confórtame.
    ¡Oh! buen Jesús, óyeme.
    Dentro de tus llagas, escóndeme.
    No permitas que me separe de ti.
    Del enemigo malo, defiéndeme.
    En la hora de mi muerte, llámame.
    Y manda que venga á ti,
    Para que te alabe con los santos
    Por infinitos siglos. Amén.

«¡Oh, Jesús mío! Yo no me quiero condenar... Me quiero salvar...
¡Cueste lo que costare!»

Bertuco padeció, todo el tiempo que duraron los ejercicios
espirituales, dolorosos desfallecimientos y agonías interiores. Dentro
de él despertábase un sentido crítico y de rebelión contra aquellas
verdades, pretendidamente inconcusas, que con tanto aparato escénico
intentaban inculcarle. Maravillábase de la burda estofa de un Dios
que cría al hombre como muñeco con que distraer infinito tedio, y lo
trae á la acerbidad de una vida miserable y breve por recibir de él
alabanzas, que, siendo Dios, no había de menester, no de otra suerte
que un monarca antojadizo y estólido forma cortesanos que lo recreen
con adulaciones y lisonjas. Pues si el hombre es cosa tan torpe y
hedionda, ¿cómo asegurar que Dios lo hizo á imagen y semejanza suya?
Cierto que es así, y no más perfecto, porque incurrió en el pecado del
paraíso; mas, ¿por qué se le amasó de barro tan frágil que al primer
soplo satánico hízose todo grietas y hendeduras? ¿Sabíalo Dios cuando
lo sacó del barro? Pues hizo mal en criar seres para el dolor. ¿No lo
sabía? Entonces, ¿dónde está la divina sapiencia y omnipresencia?

Bertuco se oprimía las sienes y trituraba los labios, murmurando:
«¡Jesús, Jesús bondadoso, ayúdame! Es Satanás que se introduce en
mi inteligencia. ¿Quién soy yo para desentrañar verdades tan altas?
¡Virgen mía, Virgencita blanca y guapina, madre de mi alma, no me
desampares! Ves que camino al infierno. ¡Dame la mano!» Pasó toda una
noche arrodillado en su camarilla. Fabricó á su modo unas disciplinas,
con la cuerda de hacer las palas de red para el juego de pelota, y
se azotaba hasta que los ojos se le anublaban y los sentidos se le
adormecían.

El Padre Sequeros, que por lo demacrado de la carita de Bertuco
adivinaba las cuitas y martirios del muchacho, le enviaba miradas
de ternura, dándole con esto algún alivio y fortaleza. ¡Oh, si él
pudiera conseguir algún día la seguridad interior de aquel varón santo
y sereno! Y, sin embargo, no era raro que se burlasen de Sequeros,
motejándolo de loco. ¡Cuánta injusticia! Bertuco entendía de claro modo
en aquellos momentos la rara virtud de su inspector, una virtud de
aplomo, por decirlo así, que le hacía caer del cielo perpendicularmente
hacia el centro de la vida temporal y médula de todas las virtudes,
como la plomada busca el centro de la tierra rigiéndose por la armonía
múltiple y unánime de las constelaciones. Y de esta suerte, el eje de
la vida de Bertuco, en lugar de correr á sumarse y entremecerse en el
gran curso de la humanidad, iba descentrándose, apartándose del cauce
hondo y materno, aspirando á huir aguas arriba, ó, no siendo esto
hacedero, á ser remanso.

La necesidad de la confesión general llegó á hostigar al niño con la
violencia de una comezón física. Pero el rubor de sus deshonestidades
le mantuvieron largo tiempo indeciso en la elección de Padre con quien
confesarse. Resolvióse por el valetudinario Avellaneda, conjeturando
que la propincuidad en que se hallaba de la tumba y los muchos años de
experiencia le ladearían á la indulgencia. En esto, la erró de medio á
medio. Cuando el anciano oyó la historia menuda y prolija de Bertuco y
Rosaura, encrespóse coléricamente; babeando, y con voz tartajosa, de
mandíbulas desdentadas, profería frases amenazadoras.

--¡Mereces morir aquí mismo, sin absolución, miserable! ¡Tentado estoy
de no absolverte, bestia maligna!

Bertuco se arrastraba por tierra, implorando:

--¡Absolución! ¡Absolución! ¡Por Dios, tenga caridad!

Y sus bellos ojos azules manifestaban el espanto de un cielo en donde
se apagase el sol para siempre. Aquella mano temblona de senectud le
absolvió. Bertuco salió de la celda con el alma leve y ágil; creía
llevar alas en los talones, como un dios pagano. Al día siguiente,
recibiendo la comunión, temió derretirse en un deliquio.




AMARI ALIQUID


I

Á LA...

Verificábase la _Distribución de premios y reparto de dignidades_,
junto con una _Concertación_ ó certamen científico de la clase de
Física, y declamación de odas. Los alumnos vestían el uniforme por
primera vez en el curso: un uniforme de traza militar, con gorra y
calzones galoneados, luenga y entallada levita de botones metálicos y
fajín de seda azul. Á los nuevos, el uniforme les traía extraordinario
contentamiento. Los antiguos, mayorcicos ya, avergonzábanse de él
como de una librea vilipendiosa, testimonio de esclavitud, y los días
señalados para vestirlo procuraban arreglárselas de suerte que sus
inspectores no los llevaran de paseo á la ciudad, sino al campo.

La ceremonia se celebraba en el gran salón de actos del colegio.
Comenzó á las diez y media de la mañana. Los alumnos de Física y los
recitadores ocupaban el estrado. Al pie de éste, y á su derecha, detrás
de amplísima mesa, aderezada con rico tapiz, donde se apilaban rimeros
de cartulinas, entorchados, cruces y otros objetos varios, enhiestábase
el seco torso del Padre Rector, entre dos Padres graves.

La orquesta del colegio ejecutó, en el riguroso sentido de la palabra,
la marcha de _Tannhäuser_. Don Manuel, profesor de música, cuyo rostro
era como una masa informe de _pudding_ de sémola, tal le habían roído
las viruelas, llevaba la batuta, entregándose á las más desatentadas
contorsiones, con lo cual daba á entender que sentía mucho la música.

Los alumnos de Física ostentaron su conocimiento en la materia é
hicieron diferentes experimentos, entre otros el de asfixiar en la
máquina neumática á un gorrioncillo.

Entremesó la orquesta con la serenata de Schubert, que cantó Lezama,
alardeando de aquella cristalina voz asexual con que Naturaleza le
había compensado de otras deficiencias.

Luego, uno por uno, los recitadores fueron adelantándose al proscenio.
Bertuco declamó una oda á _la Estrella Polar_, parto doloroso y
frigidísimo del Padre Estich. Comenzaba:

      Reluciente lucero que sobre el Polo
    Estás inmóvil, triste, plateado y solo.
    Á tu lumbre, en tormentas rudas y graves,
    La proa hacia la ruta ponen las naves...

Se le congratuló con aplausos repetidos. Los niños murmuraban: «La
escribió el Padre Estich», profundamente admirados, y el esquelético
jesuíta, autor de los versos, sentía como si la satisfacción se le
hiciese carne y cubriéndole los huesos le otorgara más espesor y
corpulencia.

Á seguida, se pasó á la imposición de _dignidades_, ó sea jerarquías
nominales con que se galardona la buena conducta. Duraban todo el
curso, como el dignatario no incurriera en demasías, y consistían en
entorchados y galones que se aplicaban á la bocamanga del uniforme.

Conejo, en pie, leía la proclamación:

--Brigadier: Don Segismundo Bárcenas de Toledo y Fernández Portal.

El niño se acercaba á la mesa del Rector, el cual prendía con alfileres
los entorchados, que después habían de coser los fámulos, y enderezaba
unos cuantos plácemes al recipendiario.

--Regulador: Don José Forjador y Caicoya.

Esta _dignidad_ era muy envidiada; su misión consistía en tañer la
campana que escande la distribución de horas, y, consecuentemente,
junto con los galones se le entregaba... ¡un reloj!

--Primera división. Subrigadier: Don...

Y así con los _bedeles de estudio_, _bedeles de juegos_ y _jefes de
filas_, para cada división.

Bertuco nunca había obtenido una _dignidad_, ni por ellas se le
daba una higa. Buena conducta y talento son incompatibles, pensaba.
_Dignidades_ eran siempre muchachos de inteligencia roma y prematuro
apersonamiento, para quienes las abundantes horas de estudio resultaban
escasas aún, y así, tras de voluntarioso machaqueo, llegaban al
aula con las lecciones á medio saber. Además, la buena conducta,
la quietud sin reproche durante todo el día suponía un esfuerzo,
y Bertuco consideraba que el esfuerzo estigmatiza con caracteres
asinarios. Á Bertuco bastábale y sobrábale, para ir á la cabeza de
sus compañeros, con la explicación previa que el profesor hacía
después de haber señalado la lección. Aun la demostración de los más
inextricables teoremas y fórmulas algebraicas, en oyéndola una vez,
la repetía seguidamente, con gentil desahogo y firmeza. En virtud de
esta vivacidad de su inteligencia las horas de estudio, siéndole
superfluas, le pesaban en términos que, por llevarlas más levemente,
no había travesura que no inventase. De ordinario le colocaban en
el último banco, por que no distrajera á los demás, y le consentían
satisfacer libremente sus inclinaciones: hacía versos, dibujaba, leía
libros de literatura que subrepticiamente el Padre Estich le daba.

Después de la imposición de _dignidades_ se otorgaron los premios de
aplicación. Bertuco ganó la _excelencia primera_, la cual acredita
el mejor aprovechamiento en un grupo genérico de asignaturas, y tres
primeros premios en las mismas. De consiguiente, le colgaron en el
pecho la cruz de _emperador_. Cuando el Padre Arostegui se la prendía,
le dijo:

--Bien está, Alberto; pero no olvides que el infierno está empedrado
de cabezas de hombres de genio. Por mucho que sepas, más tienes que
aprender de tus compañeros á quienes hemos hecho dignidades.

¡Bah! La dignidad... Harto adivinaba Bertuco que la dignidad no la da
el empleo, sino el mérito; no la otorga la voluntad ajena, sino que es
virtud inmanente: se tiene ó no se tiene; nunca se recibe.

El acto terminaba. Don Manuel conducía desaforadamente la desmedrada
orquesta en un himno final. Eran las doce menos cuarto.

Las divisiones bajaron á los patios de recreación. Antes de romper
filas, á la señal de unas palmadas de los inspectores, desglosábanse
los que sintieran necesidad de evacuarse, é iban á los lugares
excusados, los cuales, en el uso del colegio, se acostumbran llamar
_lugares_, á secas. Bertuco fué, entre otros. Bajo el brazo llevaba las
cartulinas. ¿Para qué las quería él? Su padre... Dios conocía por dónde
andaba... En todo el curso no había recibido noticias suyas. La vieja
Teodora no sabía leer. Años anteriores había enviado sus premios con
gran entusiasmo, y luego, en las vacaciones, había tropezado con ellos
en un desván, desdeñados, sucios, rugosos. ¡Puaf! Hizo un rollo y los
arrojó desdeñosamente por el agujero, al depósito excrementicio.


II

EL HOMBRE DE LAS CAVERNAS

Coste dijo á Pajolero, el alumno más aventajado en años, en cuerpo y en
fuerzas físicas:

--Tú podrás ganarme á todo, pero lo que es comiendo...

--Y comiendo también, Coste; no seas mazcayo.

--Quita pa allá, hom.

--Quítate tú.

--Pues á verlo.

--Cuando quieras.

--¿Qué apostamos?

--¿Esta pala contra esa pelota?

--Apostao. ¿Á chuletas? ¿Á huevos? ¿Á cocletas? ¿Á tortilla?

--Á lo que se presente.

Coste y Pajolero comían en la misma mesa y frente á frente. De esta
manera, el singular y cavernario desafío podía celebrarse con algún
rito, oculares testimonios de jueces íntegros y garantías de probidad.

Lo primero que se presentó fueron huevos fritos, los cuales hinchan
harto rápidamente el bandullo y oponen tenaz indiferencia á los ácidos
estomacales. El espectro de la indigestión, denominada familiarmente en
el colegio _triponcio_, se cernía en el refectorio. Pajolero y Coste
pensaban en los aprietos de la noche, dentro de la camarilla; y en el
inexorable Mur, realizando investigaciones estercolarias y arrojándoles
el peso de la ley. No embargante esto, entrambos contendientes se
desplomaron sobre los indefensos huevos fritos, y, par por par,
deglutieron cinco cada uno. En lo engallado del cráneo y lo insolente
de la pupila echábase de ver que se hallaban en buena disposición
para ingerir otros tantos pares. Pero el abrutado fámulo Zabalrazcoa,
con malos modos y añadiendo una expresión torpe, les manifestó que se
habían acabado los huevos. El tribunal, atendida la carencia de armas
de combate, declaró tablas.

Presentáronse los huevos por segunda vez, á la vuelta de tres días.
Pala y pelota pasaron á poder de Pajolero. Después, con ocasión de unas
chuletas, pala y pelota retornaron á Coste. Á la cuarta vez surgieron
croquetas, una de las pasiones más ardientes del mofletudo gallego,
quien, contemplando con sorna á su adversario, parecía decirle: «¿Para
mí tú, con las _cocletas_ delante? Tendría que ver...» Y, en efecto,
tuvo que ver. Los vecinos estaban deslumbrados ante la delirante
celeridad con que Coste obligaba á las croquetas á escabullírsele,
gaznate adentro. Ya iba por las dos docenas, cuando Mur, atraído por la
expectación que se advertía en aquella parte del refectorio, acudió,
interrogó, y logró noticias cabales del heroico hecho. Á la salida,
llamó aparte á Coste, y luego á Bertuco, en calidad de ejecutor de
la _vindicta_ que meditaba; los condujo á una clase y allí les hizo
esperar unos momentos. Coste, abarrotado de croquetas, no osaba moverse
por temor de que se le extravasase el estómago. Reapareció Mur con un
libro abierto en las manos; dióselo á Bertuco. El niño conocía bien el
volumen: era la _Diferencia entre lo temporal y lo eterno, por el Padre
Juan Eusebio Nieremberg_.

--¿Sabes de qué se componen las croquetas, guarro, glotón?

Coste, congestionado, defendiéndose del sopor que le invadía, no
prestaba atención á Mur.

--Y tú, Bertuco, ¿lo sabes?

--Yo creo que de gallina, cuando son buenas...

--Como lo son las que os dan en el colegio. ¿Lo oyes, gorrino? Pues
bien; Bertuco, lee. Por aquí.

Las ventanas estaban entornadas. En el recinto había penumbra. Bertuco
se acercó á una rendija, de donde manaba la luz. Y leyó:

«Los regalos, ¿qué son sino cosas viles y sucísimas? Por cierto, que
si se considera lo que es un capón ó gallina, que es el pasto más
ordinario de los ricos y regalados, que se había de hacer mil ascos de
ellos; porque si cociéndose la olla echaran dentro gusanos, lombrices
y estiércol de la caballeriza, nadie comiera de ella; pues la gallina,
¿qué es sino un vaso lleno de estiércol, gusanos, lombrices y otras
cosas asquerosísimas que come, como son flemones, excrementos de las
narices, y otras más asquerosas del cuerpo humano? Y si sólo el sonarse
el cocinero ó escupir un flemón en el guisado...»

En llegando á este punto, el pobre lector, lívido, estomagado,
desfalleciente, se dejó caer, arrojando cuanto había comido. Coste
roncaba, sentado en actitud canónica y profunda.


III

EL SISTEMA DEMOCRÁTICO

El Padre Urgoiti tenía á su cargo las clases de Historia de España é
Historia Universal. Su bondad y candidez eran tantas, que así que un
alumno, sorprendido absolutamente _in albis_ acerca de la lección del
día sacaba el morrito simulando sollozar por salir con bien del trance,
ya estaba el Padre Urgoiti atribuladísimo, dispuesto á encontrar
disculpable y hasta meritoria la ignorancia, y pasaba á otro alumno, y
luego á otro, hasta uno que atinase á urdir cuatro paparruchas, y si no
daba con ninguno no se encolerizaba ni repartía denuestos y amenazas,
pero volvía á explicarles la lección, y en viendo gestos distraídos
ó de cansancio, les leía versos del duque de Rivas ó de Zorrilla,
y libros amenos. Se le burlaban en las narices, campaban por sus
respetos, ideaban los más caprichosos abusos, prostituían la austera
dignidad histórica; y el Padre Urgoiti, en su bienaventuranza perennal,
dulce y casi sonriente con aquel su rostro correcto de piel mate, como
tallado en marfil.

Una mañana empezaba el Padre Urgoiti á referir por lo menudo curiosas
particularidades de la vida espartana, cuando á las pocas frases se
detiene, algo pálido, y recorre la casta y elevada frente con la
diestra mano, así como si pretendiera ahuyentar un desvanecimiento del
sentido. Al reanudar la plática, se advierte que la voz le tiembla un
poco. Nueva pausa, acompañada de más intensa palidez. Es evidente que
el Padre Urgoiti hace esfuerzos por seguir hablando de manera que no se
trasluzca cierta inquietud que le acosa. Tercer alto en el discurso.
Ahora se enjuga el sudor que constela su ebúrnea frente.

--¿No creéis sentir que la tierra oscila, hijos míos?

Los niños se ríen.

--Sí, sí; oscila, sin duda alguna. Quizá un terremoto. No; más bien es
el púlpito, que se mueve. Fijad la atención.

Los niños miran de hito en hito. Sí, el púlpito se estremece. Los
ensamblados tablones hacen: _crac, crac_. Desciende el Padre Urgoiti, y
abriendo la portezuela que hay en la base, descubre á Alfonso Menéndez,
_Patón_ de apodo, con los miembros ensortijados, cadavérica la faz. El
Padre Urgoiti retrocede dos pasos, santiguándose. Luego extrae al niño
de aquella cavidad poliédrica en donde lo habían vaciado, tomándolo
por el pestorejo, á la manera maternal con que la gata transporta sus
cachorrillos, y lo deposita sobre el pavimento. El niño permanece algún
tiempo enmadejado, inhábil para la moción. Algunos compañeros comentan
con vayas la extravagante estructura á que el tormento lo constriñó:
como manifiesta un perspicuo psicólogo: «La crueldad es connatural del
hombre; los niños son crueles, los salvajes son crueles.»

--¿Quién te ha metido aquí, infortunado?

--El Padre Mur.

--No puede ser.

--Pues es, sin embargo, Padre Urgoiti.

--¿En qué tremendo pecado has podido caer, Patón?

--Eso sí que ya no lo puedo decir.

--Tan vergonzoso es...

--No. Es que yo mismo lo ignoro.

--Imposible, Patón, imposible.

Entonces los niños desarrollan ante los espantados ojos de Urgoiti el
repertorio de temas penales inventado por Mur, sus infinitas variantes
y las innumerables infracciones leves á pretexto de las cuales
sobrevenían.

El Padre Urgoiti quedó aterrado. Al salir de la clase corrió en busca
de su amigo Ocaña.

--¿Sabes, Ocaña, lo que ocurre? El Padre Rector lo ignora, de seguro--.
Y le traslada, ce por be, las noticias que de sus alumnos ha recibido.

--Conocía algo--le respondió el Padre Ocaña--, sospechaba más aún,
pero nunca creí que llegase á tanto. Es indecoroso, no encuentro otra
palabra.

--Fuerza es que nos resolvamos á hacer algo.

--¿El qué?

--Decírselo al Rector.

--Y ¿quién le pone el cascabel al gato? Mur es su ojito derecho.

--También á ti te mira bien...

--Yo no me atrevo.

--Una idea. Al recreo hablaré con algunos otros; de esta suerte nos
presentamos varios.

--¿Quién ha de hablar?

--Viniendo ustedes, yo mismo. Su presencia me prestará alientos.

--Pues entonces, á ello.

En el recreo reclutaron á Estich, Numarte y al deforme Landazabal.
Convinieron en reunirse á la caída de la tarde é ir conjuntamente á
la celda de Arostegui. Mas, habiéndose traslucido algún síntoma de la
conspiración, adelantóseles Mur, y, cuando daban unos golpecitos en la
puerta del Rector, ya estaba éste al cabo de que un grupo de Padres
venía á él en son de queja, y en cuanto á los hechos y razones en que
la asentaban Arostegui aceptó como óptimos aquellos que su valido le
ofreciera.

--Tan, tatatán, tan...--los golpecitos.

En el silencio, los corazones batían sonoramente. Y el silbo, desde el
fondo de la guarida:

--Adelantee...

Á la cabeza de los quejosos caminaba el bienaventurado Urgoiti, todo
candor y mansedumbre. Como el pasadizo que la camarilla hace no
consentía otra cosa, fueron penetrando de uno en uno, de modo que el
Superior pudo elevar su mueca de asombro hasta la quinta potencia, é
ir apartando en cinco veces las posaderas del asiento, según aparecía
un jesuíta más, hasta quedar en pie. Y ya cuando los tuvo á todos
presentes, afilando los sutiles labios, les envió estas someras
palabras, antes de que ellos pudieran hablar:

--¡Una comisión...! ¡Una comisión...! En la milicia de Ignacio nacen
los retoños primeros del sistema democrático... Y á ustedes cinco
corresponde la honrosa empresa... Retírense, retírense por Dios vivo,
y hagan por aliviarme de esta pesadumbre que me imponen. ¡El sistema
democrático!

En el tránsito no osaron cruzar una palabra, sino que huyeron á su
rincón, ruborosos, abochornados.


IV

EL COLILLERO, EMPUÑANDO EL CETRO

Bertuco llevaba quince días de malestar, disimulando. Estaba
inapetente, insomne, laxo y con fuertes jaquecas. Ahiló y empalideció.

Una noche, después de la cena, Conejo le ordenó que no se levantara al
día siguiente.

--Estás enfermo, Bertuco.

--No me encuentro bien.

--¿Por qué no lo has dicho?

--Creí que pasaría.

Á las seis de la mañana oyó cómo sus compañeros salían de la cama,
se lavoteaban, partíanse á las faenas habituales. Á poco de quedarse
solo llegó el Hermano Echevarría, enfermero, el cual le hizo varias
preguntas, inquiriendo los síntomas de la dolencia; le pulsó, le tocó
las sienes, por ver si tenía calentura, y, á la postre, introduciendo
la mano por debajo del embozo, le tanteaba con dos dedos el vientre,
punto por punto, é interrogaba: «¿Te duele aquí? ¿y aquí?», bajando
siempre, con tendencia á la coyuntura de los muslos, hasta llegar á lo
que _Celestina_ denominó graciosamente el rabillo de la barriga, al
cual tomó por la base, así como al descuido y á manera de accidente en
el examen facultativo; entretúvose con él un buen espacio de tiempo,
que fuera de cierto más largo si la manifiesta inquietud y turbación
del muchacho no le hubieran obligado á abandonar la débil presa.

Dieta, purgantes, lavativas, y á los tres días ya estaba Bertuco en la
sala de convalecencia, una habitación clara, con dos luces y diferentes
juegos en que pasar distraídamente las horas los enfermitos. De los
muros pendían carteles en colores, explicando la nutrida variedad de
hongos y setas, comestibles y venenosos. El deforme Padre Landazabal
solía acompañar á los niños convalecientes; era uno de sus mayores
placeres. Les narraba historias curiosas y milagreras de sus años de
misiones; describíales ridículas costumbres de los países salvajes
y mil amenas curiosidades. Otras veces jugaba con ellos al asalto,
á las damas ó al billar romano. No era raro tampoco que se hiciera
servir sus modestas refecciones junto con sus amiguitos. Á eso de las
once llegaba á la enfermería, después de muchas peripecias, porque á
tal hora los fámulos barrían los tránsitos y el Padre Landazabal no
pisaba las barreduras por nada del mundo. Era una reliquia de su vida
de misionero; él evangelizaba á los salvajes, y los salvajes, á trueque
de esto, le infundían innumerables supersticiones. En el colegio
barrían con aserrín húmedo, y Landazabal había aprendido en el Perú
que pisar aserrín ó despojos de madera es causa de desgracia. Saltaba
por encima de las barreduras; mas, como según sabemos, este excelente
jesuíta no se sostenía en pie si no era afianzándose en las propias
nalgas, acontecía que por el aire olvidaba el equilibrio y venía á
tierra sonoramente. Era un espíritu débil y candoroso. Los demás
Padres no se cuidaban de él; vivía vagando por la casona inmensa con
la timidez y el apocamiento de una criatura de tres años. Cuando había
algún niño convaleciente Landazabal se consideraba feliz. Á Bertuco
le inició en varios curiosos enigmas de la Naturaleza; por ejemplo:
matando una golondrina se originan lluvias durante cuatro semanas; los
huevos de gallina puestos los días de Jueves y Viernes Santo extinguen
el incendio en donde se arrojen; cuando un grano de polvo entra en el
ojo, sale por sí mismo, escupiendo tres veces en el brazo derecho; no
se deben romper á la mesa cáscaras de huevo, daría fiebre; no se debe
señalar con el dedo al cielo, á la luna ó á las estrellas, es ponerlo
en los ojos de los ángeles.

Landazabal era singularmente dado á hacer la apología del tabaco,
viniera ó no en oportunidad.

Una tarde de domingo hablaban Bertuco y el deforme jesuíta, apoyados
en el alféizar de una ventana. Caía el sol, dorado y melancólico. Los
alumnos estaban de paseo. Veíanse al pie de la ventana los senderitos
que conducen al colegio. Iban y venían devotas enlutadas.

--Tú no sabes, Bertuco... Aquello es gloria. Cuba ha sido el país que
más me gustó. ¡Qué cigarros! Si vieras... Aquellas mulatazas se dan un
arte para hacerlos... Te advierto que andan desnudas.

--Ave María Purísima. ¿Usted qué dice, Padre?

--Son como demonios: no te exagero.

--¡Calla! ¿Usted ve?

--¿El qué?

--Ruth.

--¿Ruth?

--Sí, señor.

--¿Quién es Ruth?

--Aquella señora que viene hacia el colegio... Ahora entra.

--Bueno, ¿qué?

--Pero ¿usted no sabe?

--¡Yo qué he de saber, Bertuco!

--Es una señora guapísima, inglesa, no se sabe si protestante ó judía,
casada con Villamor, el ingeniero. El Padre Sequeros nos profetizó que
se convertiría...

--Eso son cuentos.

--Entonces, ¿á qué viene?

--¡Yo qué sé!

Un silencio.

--Á propósito, Bertuco: ¿no fumas?

Bertuco oprimió instintivamente con el codo una cajetilla que guardaba
oculta.

--Vamos, Padre... ¡Qué bromas! Tan prohibido como está...

--Vaya... vaya... Si yo no te he de reñir... Confiesa...--El jesuíta
amabilizaba la voz, una voz extraña, vacilante.

Bertuco pensaba: «Quiere tenderme una añagaza. ¡Pobre hombre!»

--¿Por qué callas? ¿No tienes confianza conmigo? ¿Crees que soy malo?
Me gustaría que dijeses la verdad. De seguro tienes pitillos. Y si no
los tuvieras y yo sí, te los ofrecería de buen grado...

Bertuco pensaba: «Para quien te crea, viejo.»

--Vaya, Bertuco: dame esa prueba de que eres mi amigo. Supón que yo
te pido un pitillo, que quiero fumar...--La voz era por momentos más
vacilante.

Bertuco pensaba: «Nunca pude imaginar que fuera tan astuto este Padre.»

--Mire usted, Padre Landazabal: no fumo fuera del colegio ¿y quiere que
fume dentro?

--¡Qué lástima! El tabaco es lo mejor que hay. El tabaco y el café.

El deforme jesuíta fué á sentarse, abatido y evidentemente triste.
Bertuco enviaba volando el pensamiento hacia Ruth. ¿Qué haría? ¿Á qué
vendría? ¿En dónde la habrían recibido?

El lunes, Bertuco, restablecido ya, ingresó de nuevo en la monótona
disciplina escolar. En la recreación, sus amigos acudieron á saludarle.

--Una semanita así nunca viene mal--dijo Ricardín Campomanes.

--¿Fué maula?--preguntó el carrilludo Coste.

--Maula... Anda allá. Me mandó Conejo. Voy á daros una noticia
tremenda. La señora de Villamor estuvo ayer en el colegio.

--¡Bah! Noticia fresca--exclamó Ricardín--. Ayer, cuando volvimos del
paseo, nos la encontramos en la portería. El Padre Sequeros asegura que
viene á convertirse.

Formaban grupo Campomanes, Coste, Rielas y Bertuco, apartados un trecho
de la división.

--Y el Hermano Echevarría, ¿qué tal?--Rielas guiñaba el ojo, afanándose
en apicarar el gesto.

--Es un gran médico. Examina con mucho cuidado á los enfermos--afirmó
Campomanes, socarronamente.

Coste acudió á opinar.

--Yo nunca os hablé de ello; pero, vamos que, cuando me disloqué el
pie, empezó á palparme la barriga y...--Los carrillos se le arrebolaron.

Los mancebos enmudecieron unos minutos. Estaban cohibidos luchando
entre el deseo de descubrir algo y la dificultad de expresarlo en
términos convenientes. Bertuco se adelantó:

--Y... te empuñó el cetro, ¿eh?, lo mismo que á mí.

--¡Reconcho! Has acertado.

--Y á mí.

--Y á mí.

--¡Qué bárbaro!

Muequeaban de asombro y proferían risotadas.

Añadió Bertuco:

--Ahora viene lo bueno. Trátase del Padre Landazabal. El muy pícaro
quería sonsacarme si fumaba ó no. Hasta un pitillo llegó á pedirme...
Qué tal, si me dejo engañar...

--No te hubieras engañado, es decir, no te hubiera engañado.

--¿Qué quieres decir, Ricardín?

--Que el pobre jorobeta se perece por fumar. Los demás Padres lo
reputan idiota, no le hacen caso y lo dejan abandonado á su suerte. El
infeliz no se atreve á pedir de fumar al Rector, como hace el Padre
Iturria, y se sirve de estos medios, cuando no de otros. Un día salí
yo á _lugares_, en el estudio de la tarde. Pues bien, me encontré al
Padre Landazabal buscando por los retretes las colillas que nosotros
dejamos. Cuando lo sorprendí se echó á temblar y me rogó que no contara
nada á nadie. Luego me pidió, por amor de Dios, un pitillo. Yo le dí
los que tenía.

--¡Jesús!

--¡Jesús!

--¡Pobre corcovado!

Llegó en esto el Padre Sequeros.

--¿Qué concilios hacéis? ¡Á jugar, á jugar!

Y dispersó á los niños, dando palmadas, como se hace con las aves de
corral[3].




EL LIBRO DE RUTH


  Quae respondit: ne adverseris mihi ut relinquam te et abeam;
  quoqumque enim perrexeris, pergam: et ubi morata fueris, et ego
  pariter morabor. Populus tuus populus meus, et Deus tuus Deus
  meus.

  (Libro de Ruth. Cap. I. v. XVI.)


I

Ruth Flowers había nacido en una de las islas del Canal, en Jersey.
Por la traza corpórea pertenecía al tipo angélico de la mujer inglesa:
figura espigada y fusiforme; equívoca sexualidad de efebo; el
continente, virginalmente tímido; la _complexión_ ó matiz del rostro,
según aquel terceto de Isabel Barret Browning:

    _And her face is lily-clear,_
    _Lily-shaped, and dropped in duty_
    _To the law of its own beauty._

Un rostro embebido en luz, como la azucena, y en forma de azucena,
y rociado de una á manera de gravedad que no era sino la conciencia
del respeto debido á la propia hermosura; azules los ojos, dulce
oración bajo el relicario de la nevada frente; rubio lino cardado, la
cabellera. En lo espiritual, era soñadora, sensitiva y dócil á todo
linaje de quimeras. El mar múltiple y Shakespeare múltiple habían
envuelto su infancia. Su casita, sobre la playa de Saint Helier,
enfrentábase con la fortaleza, ya en ruinas, que la Reina Virgen
levantara, mar adentro. Desde su isla alcanzábase á ver, del lado
allá de las olas, en los días serenos, una mancha lechosa de tierra
francesa, en donde está la tumba de Chateaubriand. Y no lejos de su
cuna yérguese la mole bélica del castillo de Mont Orgueil, sobre el
acantilado rudo que multiplicó el canto de Childe Harold peregrino.

En Jersey conociera á Villamor, quien, reposándose de los estudios que
le habían llevado á la Gran Bretaña, veraneaba en Jersey. Á poco de
relacionarse contrajeron matrimonio.

Ruth pensaba en España como en una tierra encendida de rosas y poblada
de aventuras, el país de la novela cotidiana.

Cruzó, en su viaje nupcial, la llanada francesa, amable y riente, y
desde San Sebastián, siguiendo la costa del Cantábrico, llegó á Regium,
húmedo y melancólico. Villamor había alquilado una casa en la calle de
Zubiaurre, frente al mar; un mar verdinegro y hosco, como el de Ruth.
¡Y ella que había soñado con un mar latino, color de añil, tachonado de
velas purpúreas...!

Al año de matrimonio llegó una niña, Grace, y dos años más tarde un
varón, Lionel.

Villamor amaba á Ruth con tan delicado rendimiento que no gustaba
ni atinaba á decírselo, experimentando cierto pudor de la palabra
como de cosa fútil, vestidura de ficciones y tosco remedo del amor.
Acordábase de sus breves aventuras con damas galantes, y la herida que
le hacían en el sentimiento con charlas mimosas de encarecido afecto,
moviéndole á apartarse de ellas con repugnancia. Muchas veces era tan
caudalosa la crecida de su pasión que se hubiera arrojado á los pies
de Ruth murmurando mil locuras que se le atropellaban en los labios y
pidiéndole caricias, como un niño; pero el temor de caer en liviandad
á los ojos de su esposa, le contenía. Ni aun osaba mirarla con amorosa
insistencia, por miedo al ridículo ó á que en sus ojos adivinara Ruth
alguna vislumbre de torpeza. Era de un exterior frío, reconcentrado,
impasible: como los líquidos bullidores y expansivos, necesitaba un
continente muy recio. Hasta con sus hijos parecía adusto.

El corazón de Ruth, tierno y nacido para el halago, no comprendía al
esposo, y juzgaba como desamor lo que no era sino amor acrecentado.
Esclavos los dos de la propia dignidad, una timidez y frialdad aparente
se había unido á otra timidez fría en la superficie, de suerte que en
el trato familiar se les interponía una terrible y opaca oquedad. Y así
vivían mano á mano, alejándose por momentos; ella cada vez más triste y
más ausente del hogar con el pensamiento; él cada vez más enamorado y
más triste, comprendiendo que su Ruth dejaba de quererlo.

Las continuas cavilaciones y melancolías de Ruth--tras de los vidrios
del mirador, cara al mar; el artístico volumen de Longfellow ó de
Shelley, caído en el regazo--trajeron por obra una gran alteración
nerviosa. La linda azucena del Norte se mustiaba. Observábala
cautelosamente Villamor, atribulado y sin saber cómo acudir con el
remedio. Al fin, temiendo serias complicaciones del mal, se atrevió á
decir:

--Querida, me parece que Regium no te sienta. Es preciso que pases una
temporada de campo, de montaña á ser posible. Si quieres ir á Jersey,
no te contrarío. Pero, en mi opinión, te conviene un clima de altura.
Mi madre vive en Agnudeña, ya sabes, una región abrupta y solitaria;
se parece á los _highlands_ escoceses. Te gustará. Mi madre aún no te
conoce; te querrá mucho. Creo que tú también la querrás. Es una mujer
sencilla... aldeana... pero...

--Eso ¿qué importa?

--Gracias, Ruth. ¿Te gustaría ir?

--¿Por qué no?

--Llevarás á los niños y á la _nurse_. Para todos será muy saludable.
Os acompañaré una corta temporada, porque las obras del puerto... ya
sabes...

--Como quieras.

--¡Ah! Perdóname. No quisiera ofender tus creencias; pero es preciso
que mi madre piense que eres católica, y hasta... No me atrevo.

--Habla.

--Hasta que asistas á misa. En este caso sólo podremos ir. De otra
suerte, imposible.

--Como quieras.

Se fueron al arriscado Agnudeña. Ruth, la niña y la _nurse_ hablaban
inglés, y contadas frases en castellano. El niño comenzaba á chapurrar
la lengua paterna. Villamor les sirvió de intérprete en la montaña.
Á Ruth le gustó la braveza del paraje y la buena gracia pastoral de
sus moradores. La vieja estaba encantada con su nuera y sus nietos.
De la una decía que Dios no hace cuerpos tan _guapos_ si no es para
infundirles un alma buena, y que parecía _talmente_ un querubín. De los
nenes que eran _pintiparaos_ los angelotes de las estampas. La que no
le entraba enteramente era la _nurse_, á causa de lo acecinado de su
semblante y de lo doctoral de sus lentes.

Ruth asistía los domingos á misa. El santuario era una ermita
montañesa, rodeada de castaños patriarcas, y con un esquilón de acento
inocente y díscolo. Los santos, toscamente entallados en madera, tenían
esa rigidez bizantina que sin duda conviene á la bienaventuranza.
Dentro del recinto olía á monte y á fortaleza. Y Ruth comprendió que
aquella sed que alteraba sin tregua su alma podía satisfacerse en las
aguas de la religión católica. La fiesta del patrono acaeció estando
Ruth en Agnudeña. Sobre el pavimento de la ermita los montañeses
amontonaron un tapiz de espadaña, juncia, romero y rosas carmíneas.
Los incensarios borbollaban fragancias de Oriente. En el coro, seis
cornamusas vertían sin reposo guturales y halagadoras canturrias. Ruth
sintió á modo de una ebriedad; era su tierra de promisión, lo emotivo
y lo pintoresco de la novela cotidiana que había soñado frente á la
fortaleza de la Reina Virgen.

Allí mismo, sin salir de Agnudeña, hubiera entablado conversaciones
piadosas con el párroco; pero éste, aparte la agria cerrazón de su
dialecto, era un bárbaro que vivía sólo para la caza y otros ejercicios
violentos y crueles.

De vuelta en Regium, Villamor buscó un preceptor que enseñase correcto
castellano á sus hijos.

--Es un amigo íntimo mío, Ruth, que por especial favor accede á mi
deseo. Ha viajado mucho, hasta el Japón, y habla correctamente el
inglés y el francés; de suerte que contigo puede entenderse en tu
propio idioma, y, hasta si lo deseas, darte lecciones de castellano.
Tiene gran talento y elocuencia; no será raro que lo elijan diputado en
la próxima legislatura. Se llama Luciano Pirracas. Espero que, por su
educación y particularidades, no te cause enojo, antes te sirva para
conversar y distraerte.

Don Luciano Pirracas apareció en casa del ingeniero. De primera
intención, á Ruth no le fué simpático. Andaba por la treintena y era
adiposo y locuaz. Su charla, como la atmósfera, envolvía todas las
cosas existentes sobre la haz de la tierra. Dijérase que nada podía
vivir como no fuera alentando en su palabra profusa. Á fuerza de
perspicacia daba en superficial; tocaba los asuntos en la costra y los
creía ya resueltos. Describiendo tierras exóticas lograba poner en sus
frases vivos colores y evocaciones repentinas. En tal caso, Ruth le
escuchaba con atención. Era anticlerical furibundo, é induciendo de la
religión de Ruth que ésta le prestaría aquiescencia, disparábase en
vituperios contra la clerecía y muy particularmente contra la Sociedad
de Jesús. Pero Ruth, que vivía en crisis religiosa, le vedó con
delicadeza que la hablara de este extremo.

Insensiblemente, Pirracas se fué enamorando de Ruth, y como no era
hombre de vida profunda, la mujer del ingeniero lo comprendió en
seguida, agradeciéndole la nobleza con que procedía esforzándose en
acallar aquel fuego, por respeto al amigo y á su esposa.

Cada vez que en sus paseos dominicales pasaba el matrimonio por delante
del colegio de la Inmaculada, á Ruth se le iban los ojos hacia el
caserón. Deseaba entrar y desentrañar su vida oculta. Conocía á todos
los Padres, habiéndose cruzado con ellos tantas veces; pero ignoraba
sus nombres. Los conceptuaba eminentes en santidad y únicos en ciencia
divina. Comprendía que sólo ellos eran á propósito para otorgarla la
luz de la gracia y un cabezal de sosiego en que adormecer el espíritu.
Sin saber cómo, sus ansias iban hacia aquel jesuíta alto, fuerte y
austero que regía á los niños mayores. No le había visto nunca los
ojos, y, sin embargo, sabía que eran pardos y penetrativos, de esos
ojos desnudos, tristes y castos que saben leer en las almas.

Otro individuo que le atraía singularmente era Gonzalfáñez, del
cual Villamor le había hecho breve relato acerca del misterio en
que se arrebozaba. Los dos esposos lo habían sorprendido en guisas
extravagantes: una vez, conversando con las hierbas, tumbado en el
prado; otra, encaramado en un pomar, cebando los bichejos de un nido.

La única relación que en Regium mantenía Ruth era con la señora
del vista de aduanas, Aurora Blas. Visitábanse de tarde en tarde y
con mucha etiqueta. Aurora andaba muy metida por los jesuítas y no
perdonaba ocasión de pronunciar un ardoroso elogio de los benditos
Padres. Y así fué cómo Ruth confió un día á Aurora sus inquietudes
espirituales y su resolución de acogerse á una religión que la
satisficiera.

--_Mais, alors vous devez aller tout de suite au couvent des Jésuites.
Oh, combien ça me plait! Vous êtes un ange._

--_Ma chère Aurora: ça c’est bien difficile. Comment pourrais-je aller
moi toute seule? Je n’y connais personne_[4].

Aurora se prestó, al proviso, á servir de correveidile. No faltaba más.
Fué á visitar al Padre Olano, su confesor; éste acudió á Arostegui;
Arostegui manifestó que le placía mucho el caso, y á los dos días,
Aurora y Ruth entraban en el colegio, un domingo, al caer la tarde.
Olano las aguardaba en el salón de visitas. La primera dificultad con
que tropezaron fué que Olano no sabía inglés, ni francés, y Ruth no se
enteraba cumplidamente del castellano. Aurora sintióse perpleja:

--Padre, yo creí que todos ustedes sabían al dedillo el francés.

--¿Para qué, hija mía?--respondió el Padre Olano, ruborizándose--. Lo
estudian los que tienen necesidad de él. En los otros sería vanidad.
Pero, en fin, esto no es un impedimento absoluto. La señora, por lo
que veo, entiende español. Yo la hablaré despacio, y cuando no me
comprendiera, le repetiré lo que sea cuantas veces sea preciso. De
este modo las verdades se le inculcarán con mayor fuerza. De aquí en
adelante puede venir á la hora que mejor le convenga, y hablaremos aquí.

--_Six heures du soir, si ça vous plait._

--¿Qué dice?

--Que á las seis de la tarde, si no le molesta.

--Muy bien. ¿Quedamos en eso?

Así se hizo.

Ruth acudió puntualmente, aun cuando le repelía el aspecto del Padre
Olano y cierta manera crasa y adherente que tenía de mirarla.

Convencida á la postre de que no avanzaba nada en el camino de
perfección, escribió un billete al Padre Olano despidiéndose, y
achacando su determinación á la dificultad insuperable del idioma. Con
la esquela en la mano y sombrío abatimiento en el rostro, el catequista
encaminóse á la celda del Rector.

--Pero, hombre, ¿por qué no me ha dicho usted el primer día que esa
señora no sabía castellano?

--Yo creía...

--Usted creía que el Espíritu Santo le iba á soplar á usted el don de
lenguas, ¿no es eso?

Aquel mismo día, la señora de Villamor recibió una carta, en correcto
francés, rogándola que tuviera á bien continuar por el camino
emprendido, y que volviera al colegio, en donde hallaría un Padre con
quien poder entenderse á su gusto. El Padre resultó ser Conejo, que
además de Prefecto de disciplina era profesor de francés, primer curso.
Á los pocos días, Conejo renunciaba á la empresa de adicionar un alma á
los rebaños del romano pontífice.

--Reverendo Padre Rector, lo lamento mucho, pero no me es posible hacer
nada, porque... ó yo no sé francés ó es la señora esa quien no lo sabe.
No podemos interpretarnos recíprocamente.

--Lo más probable, Padre Eraña, es que usted lo ignore, y en esto no
hay ofensa.

--¡Por Dios, Padre Rector! Ni por pienso...

--Acaso el Padre Sequeros... ¿Usted qué opina?

--Yo...

--Sí, usted; puesto que le pregunto...

--Que lo habla como Fenelón, eso ya se sabe.

--Pues dígale esta tarde á esa señora que desde mañana bajará á
recibirla otro Padre. Y como no estaría bien hacer esta distinción
á favor de una solamente, bueno es que, con cautela, vayan ustedes
informando á otras beatas de que el Padre Sequeros vuelve á los
ministerios.

Cuando Sequeros recibió la orden, no pudo celar la alegría que le
daban. Vió el dedo de Dios eligiéndole, y por la noche se revolcó sobre
la tarima de su celda, humedeciéndola de llanto y besándola, y luego se
zurraba los lomos con las disciplinas, y murmuraba:

--¡Corazón santo, yo no soy digno! ¡Amado Padre Riscal, yo no
merezco...!

En las recreaciones de los Padres hubo comidilla abundosa. La nueva
llegó hasta la manida de Atienza, el cual, en la primera ocasión, le
sopló á Ocaña en el oído:

--¿Qué te he dicho yo, Ocañita? Que echarían mano de Sequeros cuando
lo necesitasen. ¿No te lo he dicho yo? Mira, lo tengo muy bien
organizado--. Y daba un golpecito con el índice en la carnosa nariz.


II

Un repique de nudillos en la puerta le despertó. Levantóse en paños
menores y salió á la celda. Encendió el quinqué, miró instintivamente
el reloj, que había dejado sobre la mesa, al acostarse. Eran las cinco
de la matinada.

Sequeros volvió con el quinqué en la mano al camaranchón en donde
estaba su yacija, y lo colocó en el suelo. Enderezó los ojos hacia
el crucifijo, colgado del muro, sobre la cabecera del lecho,
santiguándose. Calzóse luego las medias, de lana y hasta más arriba de
la rodilla, se vistió los calzones, de mahón azul, desteñido ya, no
más largos de la corva y acuchillados de remiendos, insistentemente
en la culera; se puso los zapatos; arremangó los puños de la camiseta
y comenzó á lavotearse en un cacharro que había sobre un sillete. En
habiéndose enjutado, tal como estaba y sin ponerse más prendas de
vestir, hizo la limpieza del cuarto. Con una escobilla fué barriendo
la suciedad del entarimado y la apiló en un montoncito, á la puerta.
Sacudió violentamente el fementido colchón; aireó un momento las
sábanas luego que hubo abierto el ventanal; batió el cabezal, y con
mucha destreza, dejó lista la cama. Se le ocurrió: «¡Vamos, que si Ruth
me sorprendiera en esta traza...!» Avergonzado, se llevó las manos al
rostro; en seguida se empinó y golpeó el tillado con el pie, como si
espantase un gato, diciendo: _Fugite, Satana_, y trazó una cruz en el
vacío. Vistióse la camisa, la sotana, única que tenía, y se encasquetó
el bonete. Giró la vista en torno, contemplando su ajuar indigente;
después de vestido no le quedaban otras prendas que el balandrán, el
manteo, una teja despeluchada, raída, lamentable, y luego un rosario,
el crucifijo que le habían entregado al hacer los votos y con el cual
le enterrarían, _El Tesoro_ y el breviario.

Sonrió, envanecido de lo que él creía tanta pobreza. Marchábase ya,
cuando, arrepintiéndose de camino, penetró en el zaquizamí nuevamente y
salió con el balandrán puesto.

En los tránsitos, otros Padres caminaban en la misma dirección,
silenciosamente. Estich se estrujaba las manos, haciendo sonar los
huesos, por ahuyentar el frescor de la madrugada. Penetraron en la
capilla reservada, en donde hicieron las oraciones en común. Oíase, de
vez en vez, el canto de un gallo campesino. Sequeros celebró su misa y
se restituyó á la celda, para hacer la oración y meditación matinales.
Sacó el crucifijo de sobre la cabecera al cuarto exterior, suspendiólo
en un clavo é hincóse de rodillas, orando vocalmente. Púsose en pie y
trajo á la memoria el punto elegido la noche anterior en el libro del
Padre Luis de la Puente, durante el penúltimo cuarto de hora antes
de acostarse: _Del primer milagro que hizo Cristo nuestro Señor en
las bodas de Caná, de Galilea_. Imaginóse en la presencia de Dios,
trayendo en ayuda de sus propósitos la interpretación que San Bernardo
da del pasaje bíblico aquel en que Abraham, subiendo á sacrificar su
hijo, deja en la falda del monte impedimenta y servidumbre; una y otra
representan cuidados y pensamientos terrenales. Por recogerse en el
punto de la meditación se esforzó en que sus potencias contribuyeran,
como quiere San Ignacio, de manera que trabajando el entendimiento en
las varias circunstancias que encierra el conocido versículo _quis_,
_quid_, _ubi_, _cui_, _quoties_, _cur_, _quomodo_, _quando_[5], se le
inflamase la voluntad, y, enfervorizada el alma, luego de cavar, rumiar
y ahondar en la meditación, entrarse por el coloquio. Aderezaba con
meticulosa solicitud la composición de lugar. Su imaginación plasmaba
prestamente realidades apetecidas. _Hubo unas bodas en Caná de Galilea,
en las cuales se halló la madre de Jesús, y él fué convidado con sus
discípulos; y como faltase el vino, díjole su madre: No tienen vino._
Sequeros veía la gran cuadra del festín; columnas de alabastro, al
fondo; fragancias espesas; colgaduras, y á través de una que la brisa
alzaba, colinas de oro, palmeras y un lago terso; los comensales, con
túnicas abigarradas; vasijas de plata bruñida; manjares condimentados
con especias; la desposada, embellecida por el rubor; el marido, con
ojos como tizones; Cristo, corpulento y dulce, la cabeza inclinada
sobre la túnica inconsútil de lino blanco; la Virgen... con el propio
rostro de Ruth.

«¡Oh, Jesús mío!», sollozaba Sequeros, «apartad de mi mente imágenes
temporales.» Pero la Virgen permanecía con el rostro ebúrneo y angélico
de Ruth.

«_Ponderaré la confianza tan amorosa y resignada con que hizo la Virgen
aquella brevísima petición_: VINUM NON HABENT, _no tienen vino, como
quien estaba certificada de las entrañas de piedad de su Hijo. Á esta
demanda respondió Cristo nuestro Señor: ¿Qué tienes que ver conmigo,
mujer? No ha llegado mi hora. Ponderemos las causas de esta respuesta,
al parecer tan desabrida..._»

Y Sequeros, arrastrado enteramente por la existencia imaginativa que
había provocado, continuó en voz alta:

«Ves, Ruth, que á las veces te hablo con dureza, lo cual te mueve á
desconsolación. ¿Qué otra cosa persigo si no es tu bien? ¡Ay, que las
veredas del bien son ásperas, Ruth! ¿Piensas que no te amo? ¿Cómo no
he de amar tu alma de armiño, alma blanca y suave en la cual la mía se
recrea? ¡Ruth, Ruth, corderilla mimada de mi rebañuelo, la más linda,
la más graciosica y débil, la que más amo, por habérseme extraviado!
¡Si supieras, Ruth, cuánto te amo, cuánto, cuánto...!»

En esto, el astuto Hermano Cervino, lego visitador, esto es, encargado
de ir espiando de celda en celda á la hora de meditación, abrió la
puerta súbitamente, insinuó la cabezota en el cuarto de Sequeros y
cazó al vuelo las últimas frases del soliloquio. Cuando Sequeros
volvió los ojos á la entrada, atraído por el ruido audible del mundo
efectivo, el visitador había desaparecido ya. Á través del ventanal se
infundía la bruma argentífera de la matinada. Los muebles de la celda
se concretaban en la naciente luz de Dios. Fuera, la campiña empezaba á
manifestarse entre tules de suma levidad. Sequeros consultó el reloj.

--¡Dios me valga! Van á dar las seis y media. No he sacado el fruto de
la meditación ni he hecho examen de conciencia. ¡Jesús! ¡Jesús, ayúdame!

Besó el crucifijo y subió raudamente á las camarillas de los alumnos.
Los acompañó, según era su deber, durante la misa, hasta las siete
y cuarto; durante el estudio de la mañana, hasta las ocho, hora de
desayunar.

Desayunó en el refectorio de los Padres y volvió á la recreación de los
niños, hasta las ocho y media, en que comenzaban las clases. Subió á su
celda y distrajo el tiempo, hasta las nueve, leyendo libros devotos.
Bajó á su confesonario, en la iglesia pública del colegio. Desde el
comienzo de la catequización de Ruth, el Padre Arostegui le había
ordenado reanudar su ministerio penitenciario, lo cual le originaba
estúpidas molestias que Sequeros ofrecía á cambio de culpas veniales.
Las _madreselvas_ bloqueaban su confesonario y hasta se enredaban
en querellas ruidosas, disputándose la vez que habían de seguir en
el turno. Luego, en habiéndose adherido á la rejilla, en fuerza de
escrúpulos y sandias menudencias que traían para desembuchar, no había
expedienté fácil y piadoso con que dar por terminada la confesión.

Á las diez y media, Sequeros daba su clase de francés, segundo curso,
hasta las once. Eran discípulos suyos, Bertuco, Campomanes, Rielas
y Rodríguez. Á las once salían los niños á recreo, acompañados de
Sequeros, hasta las once y media. Entonces, los alumnos iban al
estudio, con el inspector segundo. Sequeros subió á su habitación,
en donde hizo examen de conciencia, durante quince minutos. Á las
doce menos cuarto asistió á las letanías de los Padres, rezadas en
la capilla íntima. La comida era á las doce, y se prolongaba hasta
la una menos cuarto. Los Padres subían á los tránsitos, á solazarse
platicando, y los alumnos á los patios de recreación. El Padre
Sequeros, con los alumnos. Duraba el recreo de los niños hasta la una y
media, y á continuación venía un estudio de media hora, preparatorio
de las clases de la tarde, presidido por Sequeros. Al final de este
estudio Sequeros quedó libre; consentíasele dormir hasta media hora de
siesta. Se tendió en la cama; elevó la mirada al cielo raso; sobre la
tediosa tersura de la techumbre dióse arte con que esbozar visiones é
ilusiones. Dentro de unos instantes llegaría Ruth al salón de visitas.
Quizá venía ya de camino. ¡Cuán dócil y bondadoso el espíritu de Ruth!
¡Con qué santa celeridad se alimentaba de las verdades fundamentales
de la religión católica, convirtiéndolas en sustancia de su sustancia!
¡Cómo aderezaba con imágenes preñadas de divina luz los místicos
arrebatos de su corazón! Los adelantos conseguidos eran sorprendentes:
estaba adoctrinada ya en todos los extremos que importan, porque á las
veces viene el Señor muy tarde; pero paga tan bien y tan por junto como
en un punto da á otros. «¡Oh, mi Jesús y venerable Riscal; qué regalo
tan sabroso me hacéis!» Al día siguiente se bautizaría Ruth en la
iglesia pública del colegio. Los alumnos en pleno asistirían. El Padre
Sequeros iba á verter las aguas lustrales del simbólico Jordán sobre la
aurina cabeza de Ruth... «¡Qué regalo tan sabroso me hacéis!» Descendió
del lecho y dióse á pasear. De minuto en minuto, sacaba el reloj. «Las
tres menos cuarto. No me explico...» Púdole la impaciencia y bajó al
recibimiento. Santiesteban, de la sonrisa pútrida, salió á su encuentro.

--Subía á llamarle, Padre Sequeros. La señora está en el locutorio.

Vestía de negro, lo cual sutilizaba su natural sutilidad. Á través del
velo, flotante y translúcido, la cabellera tomaba reflejos de metal.
Levantóse, así que vió asomar á Sequeros, y corrió hacia él.

--_Mon Père, mon Père._

--_Ma sœur, ma chère sœur, ma petite sœur..._[6].

Se estrecharon las manos, contemplándose con regocijo infantil.
La obligó á sentarse luego y se acomodó al lado de ella. «Hoy,
verdaderamente, no tenemos de qué hablar; es día de callar...» decía
Sequeros.

--_De chanter plutôt_[7].

«De rezar, hermanita.» «No, no de cantar. Soy feliz.»

--_Donc, ¡Aleluya!_[8].

Rieron, alborozados. Tenían los ojos resplandecientes. Ruth refirió que
ya tenía terminado el traje, blanco y muy elegante. «Siempre le dije
á usted, Ruth, que el blanco y el negro es lo que mejor le va. Mañana
parecerá usted un ángel. Y lo es...»

--_Mais non, mais non. Que vous êtes gentil_[9].

«Repito que sí. Soy su padre espiritual, y no hay pecado de orgullo en
creer lo que digo.» Luego, meditabundo: «¡Qué lástima que no puedan
bautizarse mañana los niños! Sería un espectáculo conmovedor. Y su
marido, ¿vendrá?» «¡Ay! No lo sé. Ya sabe, Padre mío, lo fríamente que
vivimos. ¡Padezco mucho!» «¡Pobre hermanita!» Platicaron sin tasa.

Santiesteban vino á dar la hora: las cinco y media.

--_Pas possible_[10]--exclamó Ruth.

¡Cómo había volado el tiempo...! Despidiéronse tiernamente hasta el
siguiente día.

Los alumnos salían de las clases. En el claustro unióseles el Padre
Sequeros; merendaron; salieron á la recreación, en donde, rodeado de
un pequeño grupo de adictos y devotos, el inspector les hizo menuda
cuenta de varias circunstancias edificantes que habían concurrido
en Ruth para ser elegida de la gracia, ponderando la extraordinaria
virtud, candor y belleza de esta señora y otras muchas curiosidades que
deleitaban á los niños; siguióse el estudio, entreverado de rosario y
lectura espiritual; á las ocho, la cena, y Sequeros fué al refectorio
de los Padres; condujo luego á los muchachos al dormitorio y retornó
al pasillo del piso principal. Los jesuítas paseaban en pequeños
grupos, quiénes de frente, quiénes de espalda, platicando sobre nonadas
y baladíes rencillas, de muros adentro. Sequeros se sumó al primer
pelotón que halló al paso. Lo formaban Landazabal, titubeante y con las
manos clavadas en lo mollar del trasero; Estich, ajirafado y redicho;
Numarte, panzudo y estólido como un trompo, y Ocañita, minúsculo y
murmurador. No había entre ellos ningún profeso, ó jesuíta propiamente
dicho, esto es, que además de los tres votos simples hubieran hecho el
cuarto, de obediencia al Papa. Numarte y Landazabal eran coadjutores
espirituales, Padres graves; Estich y Ocaña, maestrillos. Cuando se les
acercó Sequeros conversaban precisamente de las intrigas y favoritismos
con que se elegían, contra justicia y caridad, los individuos que
habían de hacer el último voto, ideal supremo de todo el que ingresa en
la Orden.

--Y usted, Padre--preguntó Ocañita á Sequeros--, ¿por qué no llegó á
hacer el cuarto voto?

--Sin duda porque después de mi tercera aprobación los superiores
hallaron que yo no era eminente en ciencia ó virtud, como quiere San
Ignacio. Pero desde todas las partes se puede servir á Dios.

--Ya lo creo; y mucho más desde nuestro sitio--afirmó Landazabal,
deforme.

Pasáronse á hablar del dinero de la Compañía. Las aseveraciones de
Numarte, muy amigo del Padre Iturria, procurador, tenían gran fuerza:

--Iturria me aseguró que este colegio es un negocio excelente. Hechas
las tres partes de los ingresos, una para el General, en Roma, y otra
para el Provincial, queda mucho dinero aún en la tercera, para los
gastos de la casa. Según me dice Iturria, lo sobrante lo tiene el
Rector, y dispone de ello á su manera, en labores de propaganda, etc.
Creo que se piensa hacer un periódico en Pilares y varias reformas en
el colegio.

--La verdad es que--interviene Estich--cuando nuestros adversarios
propalan que somos ricos, no se equivocan. Y vamos á ver, ¿qué hacen
del dinero, tanto en Roma, como en la provincia? ¿Dónde lo guardan?

--Mira este bobo...--replica Numarte--. En un banco de Londres. Eso lo
sabemos todos. Según parece, Inglaterra es un país en donde hay cierta
seguridad. Es curioso, ¿verdad? Entre protestantes... Ya veis, aquella
condenada Isabel...

Y expone Landazabal:

--Sí; porque mira tú que aquí, á cada paso, ¡zas! Hay una algarada de
verduleras y terminan apedreando nuestras casas.

--La culpa la tiene el liberalismo--interpone Numarte.

--Pss... ¿Qué más da que la canalla, la hez, la cloaca nos odie?--se
pregunta Estich, con inflexiones oratorias--. Con nosotros están los
buenos, las clases acomodadas y los ricos. Es fuerza reconocer que,
en esto, nuestros Superiores han demostrado siempre una rara habilidad
para captarse las voluntades de los que mandan.

El coloquio era perfectamente pueril; los interlocutores exteriorizaban
su prurito de opinar á la manera de atolondrados mancebos que ignoran
por entero las cosas de la realidad.

Á las nueve y media terminóse el recreo. La comunidad acudió á la
capilla. Cada Padre hizo su examen de conciencia y breve oración,
retornando individualmente á sus celdas, según iban concluyendo.

Sequeros, luego de quedar en ropas menores, apagó su quinqué y,
á tientas, se orientó hacia el lecho. Arrebujábase en las ropas,
dispuesto á dormir, cuando, al introducir la mano debajo del cabezal
buscando fácil postura, halló un papel, cuidadosamente doblado. Saltó á
tierra, encendió el quinqué, leyó:

  «Aun cuando nunca logré favorecerle con mi confianza, por
  sospechar que usted transige harto fácilmente con flaquezas de
  la carne, nunca pude imaginar que se dejara corromper con tanta
  prontitud por las pasiones, y mucho menos que las expresara con
  escándalo de sus Hermanos y del mundo. Se conocen de público
  muchos de sus pecaminosos diálogos con la señora inglesa. ¡Dios
  le perdone! Las gentes generalizan su desenfreno atribuyéndolo
  á todos los hijos de la Compañía. Así, he resuelto disponer que
  desde mañana no salga usted para nada de su celda. Para nada. El
  aislamiento le es necesario; labrará usted en su pasado y quizá
  Dios le toque de arrepentimiento. Por no dar más que decir no
  suprimimos la ceremonia de mañana, y el Padre Olano bautizará á
  esa señora, la cual me temo mucho que no esté en disposición por
  culpa de usted. Repito que no salga usted de la celda para nada.
  Obedezca la voluntad de su Rector, que en este caso es la de Dios
  mismo.

  P. AROSTEGUI, S. J.»

El Padre Sequeros empalideció atrozmente. Estrujó la esquelita azul,
la arrojó al suelo y la escupió. En el formidable biceps de su brazo
derecho un nerviecillo comenzó á palpitar. Sin acordarse de que estaba
casi desnudo, se lanzó á la puerta, con ánimo de asaltar al Superior y
saciar en él su furia; pero le tomó un desfallecimiento de la voluntad
y se detuvo secamente en el centro de la estancia. Era la segunda vez
que le acometía una iracundia homicida. La primera fué en Loyola,
siendo muy mozo, contra el ayudante del maestro de novicios.

--Me viene una tentación, Padre--había dicho Sequeros.

--¿Cuál, hijo mío?--respondió el ayudante, sonriendo fríamente.

Y Sequeros, frenético, arrebatado:

--La de tirarle ahora mismo por el balcón y que le salten los sesos
contra las piedras.

El ayudante, inmóvil, con sonrisa gélida, había exclamado:

--¡Ah! ¡Cosas del demonio!

--El demonio es usted. Yo soy generoso y abierto, no puedo con ese
carácter de usted, torcido, hipócrita, malicioso, cruel, empedernido...
¿Es usted representante de Dios? ¿Son como usted los hijos de San
Ignacio? ¡Dios mío, Dios mío! No puedo más...

Ahora, Sequeros reanimaba aquella triste escena. Volvió los
extraviados ojos hacia una estampa del venerable Riscal. El rostro se
le fué empurpurando. Rompió á llorar y á sollozar, y, arrodillándose,
besó el suelo:

--_¡Fiat voluntas tua!_


III

Á Ruth, el día de su bautizo, la dijeron que el Padre Sequeros había
enfermado repentinamente la noche antes. Lo creyó, y se dejó bautizar
por el casposo Olano. Ruth acudió ávidamente al colegio, interesándose
por la salud de su catequista. El Padre Sequeros no mejoraba; Ruth
sintióse invadida de melancolía y zozobra. Al tercer día escribió una
carta al jesuíta; los trazos temblaban de solicitud. No hubo respuesta.
Sucediéronse las cartas, aumentando el quejumbroso desconsuelo de
ellas conforme la mudez del confesor permanecía inquebrantable. «Le
necesito--llegó á escribir, con angustia--. Mi espíritu no está aún
plenamente fortificado en la nueva fe. Tengo desmayos y pensamientos
horribles. No sosiego. ¡Ayúdeme, por Dios! Póngame siquiera una línea
por donde vea que no debo desesperar de que el Señor se apiade de mis
sufrimientos.» Y, en verdad, Ruth sufría de continuo; la fiebre de
sus cavilaciones la iba devorando, poco á poco, y empañando aquella
tersura translúcida--leche y rosas--de su tez. Apartábase del curso
del tiempo, durante largas horas, recostada en un sillón, ó vagaba
fantasmagóricamente por sus habitaciones, sin contacto con el mundo
sensible. Villamor y Pirracas espiaban atribulados los progresos
del mal; creían entender, pero no hallaban la medicina. La creciente
consunción de Ruth consumía igualmente al esposo.

Una noche, la _nurse_ hubo de restituir á Ruth á la realidad. Villamor
acababa de pegarse un tiro, bien asestado. Murió al instante. Ruth se
precipitó sobre el cuerpo, caliente aún, de su marido, amortajándolo
con delirantes besos. Había dejado dos cartas, una para Ruth, otra
para Pirracas. La _nurse_, después de vestir, en silencio, á Gracia y
Lionel, los condujo á casa de la señora de Blas, llevando al propio
tiempo la epístola de Pirracas. La de Ruth era rotunda y misteriosa:

«_¡Farewell for ever! I loved you, Ruth, above all. ¡I loved you, my
sweet, my sweetest heart!_»[11].

Ruth no lloraba; sus ojos estaban áridos; el corazón, yermo, amenazaba
quebrarse. Arrodillóse junto al cadáver de Villamor, y le miraba con
desvarío, los finos brazos en cruz. Así pasó un tiempo, hasta que
Pirracas se precipitó en el despacho, con gesto soez, lanzando al
rostro de Ruth un papel arrugado. Ordenó á la mujer que leyese. Esta,
maquinalmente, le obedeció:

  «Amigo de mi alma: no puedo más. Tú comprendes, como yo
  comprendo; quizá sabes. De tus torturas de amigo fiel deduce las
  mías de marido engañado. No he querido enterarme. ¿Para qué? ¿Me
  robó la honra ese jesuíta y luego abandonó á Ruth? ¿Qué más da?
  Lo cierto es que ella está enamorada de otro, y yo sin el amor de
  Ruth no puedo vivir. Cuida de ella y de mis pobres hijos. ¡Adiós!

    CÉSAR.»

Ruth exclamó embravecida:

--_¡Oh, no! That is not true. ¡Tremendous Thing!_--Y luego,
derritiéndose en llanto, sobre la frente del marido--. _I was faithfull
with you. I loved you. Forgive me, dearest_[12].

En la frente de Pirracas se inflaban dos lóbregas venas; estaba
congestionado; sanguíneos los ojos y la mano derecha en el bolsillo
de la americana. Intentó hablar y rugió. Violentos escalofríos le
sacudían, de arriba á abajo. Asiendo á Ruth por un hombro la zarandeó
brutalmente. La mujer se puso en pie á tiempo que Pirracas enarbolaba
un revólver.

Ruth empuñó las muñecas de Pirracas, obligándole á permanecer con los
brazos en alto. La mujer parecía endeble y el hombre nervudo; los
brazos de Ruth, como de espuma; los de Pirracas, roblizos; la carita
de ella, de un blanco irreprochable; la de él, púrpura. Pero aquel
cuerpo sutil no se doblegaba, y sus manecitas apresaban aceradamente
las muñecas del agresor, y éste, fuera de sí, la escupía, la pataleaba,
desollándola los tobillos, bramando:

--_¡Whore, damned whore!_[13].

Al rumor, acudieron los domésticos, y entre ellos Celestino el
delineante. Sujetaron al energúmeno. Ruth se envolvió la cabeza en un
chal y salió á la calle.

Eran las ocho de la noche. Los transeuntes de Regium vieron con
asombro la silueta rauda y fina de Ruth atravesando calles con rumbo
al colegio de los Padres jesuítas. Algunos la siguieron. Curiosearon
cuando zarandeó vertiginosamente el alambre de la campana. En viéndola
entrar, volviéronse, forjando historias picarescas.

Ruth se adentró por la portería, sin decir nada; apoyóse un momento
contra un muro, sorbiendo aire, la mano sobre el corazón. Luego, con
voz ahilada y moribunda, suspiró:

--El Padre Sequeros... Yo necesito ver... ¡por Dios!

Santiesteban, de la sonrisa pútrida, estaba boquiabierto. Respondió, á
gritos, de manera que su castellano fuera inteligible:

--Padre Sequeros, enfermo. Demás Padres, refectorio. Imposible
ver--. Con esta construcción telegráfica suponía llegar más derecho
á las entendederas de Ruth, la cual, comprendiendo la negativa,
levantó el busto arrogantemente y penetró al patio con decisión.
Quiso interponerse el lego, mas Ruth, de un manotazo, le constriñó
á apartarse, haciéndole bailar de camino un aurresku rudimentario.
Santiesteban salió, dándose con los zancajos en la rabadilla de tanto
correr, disparado, hacia el refectorio de los Padres; fué á la vera del
Superior y le puso al tanto de la insolencia femenina. Arostegui llamó
á Olano; le dijo al oído:

--Vaya á ver la tripa que se le ha roto á esa individua y procure
hacerla tomar las de Villadiego cuanto antes.

Olano dispúsose á obedecer las órdenes del Rector, repapilándose de
placer y quizá un algo nerviosillo. Desde el patio oyó gritos en el
tránsito del piso primero; era Ruth, clamando por el Padre Sequeros.
Subió Olano las escaleras con cuanta agilidad le consentían sus fofas
facultades, llegando al tránsito jadeante, sin resuello. Á los pocos
pasos topóse con Ruth.

--Padre Sequeros... ¡Yo necesito ver!

--Vamos, tranquilícese, hija mía. Acompáñeme á la celda.

--¡Padre Sequeros!

--Sí, ya entiendo. Un momento de calma. Acompáñeme.

Exhausta de energías y casi inconsciente, la viuda de Villamor siguió
al jesuíta, el cual la había tomado de la mano, y de esta suerte la
condujo á su celda, dejándola en la habitación, en tanto él se ocultaba
detrás de la cortineja que hay á la entrada de la camarilla. El Padre
Olano tenía la boca seca, el corazón acelerado y las manos temblonas,
por obra de la emoción é incertidumbre, á tiempo que se desceñía el
fajín y se desvestía la sotana porque era muy cuidadoso de no incurrir
en necias infracciones, cuya manera de burlar conocía al dedillo.
Así, Olano no ignoraba que el religioso que se despoja de sus hábitos
se hace _ipso facto_ reo de excomunión; pero, el mismo aligeramiento
indumentario se trueca en acto meritorio cuando, por no profanar
las santas vestiduras, se realiza para fornicar, por ejemplo, ó ir
de incógnito á un prostíbulo, según concretamente se asegura en los
_Veinticuatro Padres_, en la _Praxis ex Societatis Jesu scola_, y en el
Padre Diana: _Si habitum dimitat ut furetur occulte, vel fornicetur. Ut
eat incognitus ad lupanar._

Ruth Flowers, en una butaca de enea, permanecía con la cabeza caída
sobre las manos y los codos en las rodillas. Olano asomó en la puerta
de la camarilla; avanzó con sigilo hasta sentarse á la izquierda de
Ruth. La señora murmuró, sin alzar los ojos:

--¡Padre Sequeros! ¡Padre Sequeros!

--Por ahora... es imposible... hija mía--. La concupiscencia le
quebraba la voz.

Ruth se puso en pie y Olano hizo lo propio, aprisionándola entrambas
manos. Hasta aquel instante, la cuitada mujer no había parado atención
en la traza inconveniente del jesuíta: el plebeyo rostro, torturado de
furor venusto; el bovino pestorejo, de color cárdeno; la camisa, burda
y con mugre, abierta por el pecho y mostrando una elástica fuerte y
áspera pelambre; los calzones azules, remendados, con fuelles y sin
botones en la pretina; las pantorras, de extraordinario desarrollo,
embutidas en toscas medias, agujereadas á trechos; sin zapatos. En
cualquier otro trance hubiera sido grotesco, risible sobre toda
ponderación. En aquel caso resultaba terrible, como un sátiro brutal,
embriagado de mosto y de lujuria. Ruth creyó perder el sentido y con él
la razón. El dolor de los tobillos, que aumentaba por momentos, apenas
la consentía sustentarse sobre los pies. Deseaba la muerte. Los ojos se
le nublaban.

Mas he aquí que, como entre sueños, advierte que la torpe y embotada
mano del jesuíta explora sus senos, aquellos dulcísimos senos cuya
delicadeza eréctil la maternidad había respetado, y, luego unos labios
calientes y blanduchos sobre su boca casi exangüe, que el terror
helaba. Por un prodigio de fortaleza, nacida de tanto horror, Ruth
pudo sacudirse de encima aquel fardel de libidinosidades furiosas.
Olano retomó á la presa; Ruth le contuvo aplicándole un puñetazo sobre
un ojo, y aprovechando el aturdimiento del hombre, huyó de aquella
estancia maldita, y luego de aquellos tránsitos penumbrosos y hostiles,
y luego de aquella casona negra, alucinante. Y salió á las veredicas y
pradezuelos que hay tendidos al pie del colegio; sus pasos vacilaban;
su razón se ensombrecía. Cayó sobre la hierba, exhalando un lamento:

--_¡My God!_[14].

Unos brazos tímidos y afectuosos se posaron sobre sus hombros; luego la
ayudaron á que se incorporase. Una voz buena, dijo:

--_¡Poor beautiful creature! ¡Come to me!_

--_You... Gonzalfáñez. Let me see the children, and die._

--_Not yet. Come to me_[15].

       *       *       *       *       *

Desde aquella noche, Ruth, con sus hijos y la _nurse_, se instalaron en
casa de Gonzalfáñez.




FRONTI NULLA FIDES


I

Secuestrado en su celda el Padre Sequeros, desgajado de su prole
infantil y de su prole espiritual, del estudio y del confesonario,
¿quién había de ser el pastor preferido de las damas devotas, sino el
dulcísimo, casposo y oleaginoso Padre Olano? Veíasele de continuo en
juntas femeninas, de visiteo y conferencia con mujeres, enredado de
_madreselvas_ temblorosas, á la manera de un bravo roble antiguo, y,
sin embargo, ¡cuán entera su reputación! ¡Cuán pulquérrima su fama!
¡Su prestigio, cuán en creciente! Cierto que era muy madurico de años,
poco agraciado de rostro y nada aseado de su persona; mas, no por
estas nimias circunstancias se ha de entender que se mermase en un
ápice su virtud y fortaleza, que para la opinión de sus confesadas y
amigas no le cedía en belleza y encanto á un querubín. Habiendo hembra
próxima, el Padre Olano se transfiguraba. Un hombre de mundo y poco
versado en achaques de cosas santas quizá dijese que los ojos se le
inflamaban, que la boca le rezumaba lascivamente y que las mejillas
se le congestionaban. ¡Oh, qué dañoso error! Ello es que nadie osó
decir semejante dislate é impiedad. ¡Celo, puro celo de las almas! No
había sino verle predicando. ¡Cuánta energía interior! ¡Qué manera
de doblegarse á las insinuaciones del Espíritu Santo, que bajaba á
infundírsele! Las contorsiones que hacía, ¡qué inspiradas! Los gritos,
¡qué patéticos! Los lloriqueos, ¡qué hondos y contagiosos! Seguíanle al
punto las beatas, lagrimeciendo y moqueando, que no había cuadro más
edificante y gustoso á los ojos de nuestro Señor y del santo Padre San
Ignacio.

Pues ¿y en obras de caridad, de labor social, propaganda y
beneficencia? Innumerables son las cofradías, archicofradías,
congregaciones, sociedades y centros que en Regium nacieron gracias
á la diligencia del Padre Olano, todos los cuales existen todavía,
á pesar de vicisitudes largas, como si un especial favor divino las
rigiera.

Por entonces, una proxeneta de ínfima estofa que había apilado algún
caudal en pecaminosos tratos de tercería, estableció una casa de mal
vivir en un sitio céntrico; una morada de construcción reciente, y á lo
que se decía, con mucha decencia, entendiendo por decencia ¡oh, pícara
elasticidad del vocablo! lujo indecoroso. En los círculos canallescos y
entre gente libertina, se conocía á la proxeneta referida por el apodo
de _Telva les burres_. Esta mujer implantó el negocio sin perdonar
sacrificio. Era voz pública que sus pupilas ostentaban provocativa
belleza, que hacían dulcísimo el pecado, exornándolo con no pocas
complicaciones de gran novedad en Regium; que acostumbraban bañarse á
diario, ó cuando menos un día sí y otro no, y, en suma, que estaban
reclutadas entre la flor y nata de las falanges del vicio. Las había
andaluzas, madrileñas, catalanas, ¡hasta una portuguesa! Con esto, los
umbrales de Telva se elevaron en dignidad. Á los antiguos visitantes
(mozarrones zafios y cazurros, chalanes, obreros, marinerazos de toda
laya y procedencia) se les dió con el postigo en las narices. Ahora,
los contertulios y parroquianos pertenecían á las clases acomodadas
de la sociedad: tenderos, consignatarios de buques, empleados de
fábricas y almacenes, propietarios, etcétera, etc. Con lo cual, Telva
se enorgulleció grandemente. Hízose vestidos de rica tela y severo
colorido, compró una mantilla negra, y así ataviada, á lo señor, salía
á ostentar su cinismo, paseando las calles más concurridas, visitando
iglesias y poniendo en un brete á las señoras honradas.

Las orgías de la casa nueva fueron tan frecuentes y locas, que todo
Regium murmuró del asunto, manifestando púdico estupor. Andando el
tiempo, las orgías degeneraron en violencias y báquicas necedades.
Señoritos y horterillas, así que se embriagaban, acudían en horda á
casa de Telva, tomaban el edificio por asalto si se les negaba permiso
para entrar, y ya dentro, daban al traste con personas y cosas,
convencidos de que con esto conseguían heroico renombre. Y así fué como
una pandilla de bárbaros sacaron á rastras á la portuguesa desnuda,
tirándole de la cabellera, y con tan poca cortesanía, que le desollaron
las nalgas, le magullaron un seno, la acardenalaron y la dejaron con
vida por inexplicable antojo de la providencia.

Aquella morada de escándalo y abominación tenía consternadas á las
almas sencillas de Regium. Intentaron influir cerca de los poderes
públicos, por ver de suprimirla y hasta derruirla; pero fracasaron tan
santos propósitos.

Una mañanita, la señora del vista de aduanas, Aurora Blas de Enríquez,
hija de confesión del Padre Olano, se presentó en la portería del
colegio. La acompañaba Maruja Pelayo, hija también del mismo Padre
espiritual, y, en cuanto á la carne, de un reputado ortopédico.
Venían de oir la misa del Padre Anabitarte, muy ligerita y simpática.
El traje que traían era sencillo; el rostro, empenumbrado bajo la
flotante mantilla. Las dos lindas, las dos rubias, las dos gazmoñas;
más gordezuela la casada. Recibiólas el hermano Santiesteban, con su
pútrida sonrisa.

--Venimos á ver al Padre Olano. Tenemos precisión de hablarle hoy
mismo--manifestó con mucho garbo Aurora.

--Ay, señoras mías; no sé si estará ó no. Pasen, pasen al salón de
visitas entretanto--. Y se fué.

No tardó en aparecer el Padre Olano, grande y sencillo como una
montaña, como la montaña nevado también en la cumbre, pero de caspa.

--Siéntense, hijas mías. Vamos, vamos, ¿qué ocurre?--Estaba con las
manos escondidas dentro de las mangas del balandrán. Aguzaba la mirada
por desentrañar el misterio y penumbra de las mantillas.

--Venimos á concluir esa enojosa cuestión de la congregación para el
alivio de la trata de blancas, ó como se llame. Le juro, Padre Olano,
que yo no sirvo para esto--. Con la mano se arreglaba los ricillos de
la sien derecha, levantando la mantilla y mostrando la lechosa frente.

--Ni yo tampoco--agregó Maruja.

El Padre Olano reía con benevolencia, echando atrás la cabeza. Aurora
continuó:

--Así que terminemos con esa... esa...

--Sí, _Telva les burres_. Bonito nombre--. El Padre Olano dijo estas
palabras impregnando de severidad el acento.

--Precioso--continuó Aurora--. Pues bueno; así que demos este primer
paso, yo no doy otro. Vaya, que no lo doy, Padre. La idea es muy santa
y muy buena, como de usted; pero yo no doy otro paso. Este sí, ya lo
creo, porque nada se puede hacer más grato al Señor, me parece.

--Así es, hija mía.

--¡Buen trabajo me cuesta, Padrecito! Imagine: tener que hablar, que
oir, que rozarme con una mujerota de esas...

--¡Ay, es horrible!--suspiró Marujina, frunciendo el morrito
deliciosamente--. Pero el Sagrado Corazón nos lo premiará. Por
supuesto, papá no sabe nada.

--Ni mi marido.

--Ni falta que hace, hijas mías. Esta es una gestión que hemos de
llevar á cabo con absoluta reserva. Sor Florentina ha convencido á la
superiora, que está ya en ello. Así, pues, el jueves, de anochecida,
nos veremos en el locutorio del convento.

--¿Y usted cree que acudirá esa mujerona, Padre Olano?--preguntó la
señora, con ansiedad.

--¿Por qué no, Aurora?

--¿Y se dejará tocar de la gracia?

El Padre Olano apartó los ojos que tan gratamente se hallaban apoyados
en las lindas interlocutoras y los elevó hacia el cielo raso.

--¡En Dios confío! Además, según mis referencias, es mujer que no tiene
abandonados sus deberes religiosos...

--Insolencia, Padre, insolencia.

--En Dios confío, hijas.


II

El día señalado y á la hora convenida, se hallaban en el locutorio
de las Siervas de Jesús, el Padre Olano, la señora de Enríquez, la
señorita de Pelayo y sor Florentina. La monja era una mujer como de
treinta años, rechonchita, bella, graciosa y desenvuelta, con mucho
trato de gentes y un ligero estrabismo en la mirada, que le caía muy
bien. El locutorio daba al jardín. De fuera de los vidrios de las dos
ventanas caían temblando vástagos tiernos de enredaderas. De un pasillo
llegaba un vaho denso, olor á cera y á potaje, á pobreza y santidad.

Temblaban de expectación las cuatro personas. El Padre Olano estaba
hundido en sí mismo, como si impetrase la ayuda del Todopoderoso,
orando en silencio. Sor Florentina tenía los carrillitos arrebolados
y bizqueaba más que de ordinario. Aurora y Maruja revolvíanse en las
sillas, muy excitadas y poseídas de bélico ardor. Creíanse poco menos
que Juanas de Arco, y la conquista que iban á emprender de más fuste
que una cruzada. Al fin y al cabo, aparte de la gloria de Dios y la
pureza de las costumbres, á ellas les importaba singularmente el buen
éxito de la aventura, porque en casa de la Telva adivinaban un vago y
grande peligro.

--¡Oh, si quisiera Su Divina Majestad que extirpásemos esta hedionda
llaga que infesta á Regium...!--murmuró sor Florentina.

Pasaba el tiempo. Aurora y Marujina Pelayo se miraban con desaliento.

Por fin apareció la vieja celestina. Entró fingiendo gran timidez
y desconcierto, como si no supiera qué hacerse, ni qué decir, ni á
dónde mirar. Pero, con solamente examinarle la cara, llena de burla y
desenfado, pudiera echarse de ver que era una redomadísima sinvergüenza
y más dueña de la situación que quienes la recibían. Á favor del
aturdimiento que le tenía cuenta aparentar, fuése derecha á abrazar al
Padre Olano, sollozando más que diciendo:

--¡Ay, santo varón! ¿Cómo le voy á agradecer...? Yo no sé cómo
decirle...

El Padre Olano hubo de recibir, por sorpresa, el primer abrazo de la
infecta anciana. Pero, recobrándose pronto, la apartó de sí con tanta
mansedumbre como energía, de manera que Telva abordó á Aurora, que era
la que estaba más cercana, con idénticas muestras de agradecimiento y
efusión. La señora de Enríquez dió un grito y retrocedió dos pasos.
Marujina huía también, temblando, y fué á guarecerse detrás del
jesuíta. La descarada vieja se detuvo entonces, y humillándose bajo un
infinito abatimiento, balbuceó, con voz quebrantada:

--¡Ay, Dios! Es cierto... ¡Dispénsenme! ¡Ay, señoritas! ¿Cómo me van á
saludar si yo soy una mala mujer, si estoy condenada, si para mí no hay
salvación...?

--De eso se trata--añadió el Padre Olano--. Siéntese, buena mujer, y
hablemos.

Sor Florentina miró asombrada al jesuíta, en oyendo aquello de buena
mujer. La celestina replicó:

--¿Yo buena mujer? ¡Ay! No se burle, señor...

--Siéntese, siéntese y hablemos. Siéntense, hijas mías.

Sentáronse todos. Aurora y Marujina tiritaban de miedo y de asco.
La alcahueta sacó un gran pañuelo tan cargado de esencia, que el
Padre Olano creyó desmayarse. Hubo un largo silencio enojoso que sor
Florentina interrumpió afirmando:

--La misericordia de Dios es infinita.

El jesuíta se agarró á este cabo y asegundó:

--La misericordia de Dios es infinita. No está usted condenada, mujer,
ni se ha perdido para siempre; pero, ¡ay de usted si no escucha la voz
de quien dispone en cielos y tierra y que en este momento suena en sus
oídos! ¡Te llamé y me rechazaste! No olvide, hermana, que si la muerte,
en todo caso llega de pronto y cuando menos se piensa, y troncha
esperanzas y siega juventudes, en la edad de usted...

--¡Ay! señor; yo no soy tan vieja como parezco. Los malos tratos
de aquel... Iba á decir una atrocidad. Usted ya me entiende. Estas
señoritas, no; son unas palomas, las pobres. Treinta años, señor,
viví con él, chupándome el dinero y cuanto había que chupar. Era un
verdadero... bueno, usted ya me entiende.

--No, no la entiendo, ni falta que me hace--contestó el jesuíta,
visiblemente malhumorado. Hizo una pausa y continuó:--Á lo que vamos.
Confío en que no está usted por entero dejada de la mano de Dios y en
que se ha de dejar mover á arrepentimiento por mis palabras. El oficio
que usted sigue es el más aborrecible, porque ha de saber, hermana,
que esto que hace es pecado mortal, pues se opone al sexto precepto de
la ley de Dios; de manera que, después de matar, no hay pecado mayor
contra el prójimo, como lo observará si se para un poco en el orden de
los mandamientos. En el quinto se nos prohibe matar, y en el sexto,
hacer cosas indecentes. (_Las damas bajan la vista. Telva sigue al
orador atentamente. Este ha ido levantándose poco á poco; ahora está
en pie._) Por favorecer este pecado, hermana mía, por intervenir en
sucios tratos zurciendo libidinosas voluntades, se ha hecho usted reo
de las penas del infierno. Á fin de que conozca mejor la malicia de
este pecado, me valdré de la razón natural. Ha de saber, hermana, que
ha dado el Creador al hombre una inclinación tan fuerte á esas cosas,
porque si el hombre fuese como estatua, dentro de poco ya se habría
acabado el género humano. Mas viéndose impelidos los hombres á esto,
toman el estado del matrimonio, se casan, y entonces pueden hacer lo
que las leyes del matrimonio permiten, y pueden desahogar legítimamente
su pasión, sin que de ello resulte ningún desorden, antes bien, es
como las pesas de un reloj, que hacen andar con buen orden y concierto
la propagación del género humano. Mas si usted, por antojo ó codicia
hace gastarse al hombre, es ciertísimo que Dios nuestro Señor, estará
muy agraviado de usted, que le gasta inútilmente y por antojo esa
sustancia, medio de conservación y propagación del género humano, y que
le impide, destruye y mata aquellos seres que con el tiempo existirían.
Si usted toma una naranja y la estruja, ¿cómo queda? ¡Ay, Dios mío!
Toda enjuta, árida, seca, y no es buena para nada. Pues lo mismo pasa
con los hombres que usted toma entre sus manos, y los estruja de manera
que no les quede blanca en los bolsillos, y los deja áridos y disipados
de suerte que ellos mismos se abren la puerta á todas las enfermedades
y al infierno. Considere cuánto cargo pesa sobre su conciencia,
hermana, por favorecer y alentar este hediondo vicio que Séneca llama
mal máximo, y Cicerón peste capital. Piense que si la misericordia de
Dios es infinita, no lo es menos su justicia, y que las iniquidades que
usted promueve van llenando la copa de la divina paciencia. Y entonces,
¡ay de usted y de sus infames asiladas! (_Aquí la voz del Padre Olano
se hace recia y tonante. Telva simula suspirar._) Se ha visto perecer á
personas repentinamente en medio de los goces venéreos, y á una vieja
de Alejandría que se ocupaba en prostituir mancebos y doncellas, como
usted, la devoraron cierta noche los diablos en forma de feroces perros
negros. (_Telva se estremece. Sor Florentina hace guiños á sus amigas,
dándolas á entender que tiene buenos presentimientos. El Padre Olano
endulza el tono, lo hace confidencial._) Y bien, hermana: aparte de
estas consideraciones que le he hecho, ¿no siente usted el espíritu
fatigado con una existencia tan azarosa y triste? Digo triste, porque
convienen respetables doctores en que siempre es triste el vicio, y más
que ningún otro éste de que se trata y de que usted hace profesión.
_Omne animal post coitum tristatur._ Lo propio que á las bestias les
acontece á los hombres; como que en este caso no son sino bestias del
peor linaje, y usted, hermana, puede sernos testigo de mayor excepción
por las muchas bestialidades de que ha sido víctima y malos tratos que
la han inferido. Pues, ¿y qué diremos del pecado de escándalo en que
usted cae de lleno sustentando esa casa de mal vivir? ¡Ay, hermana!
Retírese del vicio, cierre esa aduana de Satanás, y guíese por las
personas que solamente su bien procuran, como somos nosotros, si quiere
salvar el alma y hasta el cuerpo.

Telva escondió el rostro, abrujado y socarrón, entre los pliegues del
pestífero pañuelo y rompió á llorar amarguísimamente. Como su llanto se
prolongase con exceso, acudieron los presentes á consolarla, pensando
para su sayo, «esto es hecho». Alentáronla con palabras amigas; le
hacían ver los errores y peligros del pasado y cómo, de continuar al
frente del burdel, la asesinaría cualquier día un libertino beodo;
daban por sentado que tendría algún dinero con que vivir honestamente,
alejada de tratos de tercería, y por si no lo tuviese la prometían
favorecerla. En esto, Telva se levantó de su asiento, dispuesta á
marcharse. Los otros cuatro la miraron, llenos de ansia, aguardando una
contestación concreta. La vieja celestina enjugó sus ojos y arregló el
mantón con mucha parsimonia.

--Vaya, yo me voy, que ustedes tendrán que hacer y mis mujeres andarán
todas revueltas. ¡Ay, señor! ¡Ay, señoritas! Ustedes, ¡qué buenos son!
¡Qué santinos! ¿Cómo les voy á agradecer? ¡Qué razón tienen! ¡Qué razón
tienen, en eso de los maltratos! Parece que los inspira Dios... ¡Si
ustedes vieran...! Aquello no es vivir, es un infierno: tiene razón
el señor cura. ¡Ay!--dirigiéndose á la señora de Enríquez--. Si todos
fueran como el su marido. ¡Qué hombre tan formal, tan simpático! Allí
llega todas las noches; tráenos dulces, siéntase en el comedor, y
cuándo con la Portuguesa, cuándo con la Pepa, cuándo con Loreto... En
fin, mejor no cabe. Ni un grito, ni una bofetada nunca. O como su padre
de usté, el señor Pelayo--dirigiéndose á Marujina--. ¡Ay, qué señor!
Es un bendito. Antes se seca el mar que él falte por las tardes. ¡Y
qué cariñoso! Que pañuelos, que faldas, que blusas, que cadenas, que
peinetas; á las niñas no les falta nada. ¡Lo queremos tanto...! Vaya,
que será tarde. Adiós, señora. Adiós, señorita. Adiós hermana--á sor
Florentina--, ya sabe dónde está su casa, Munuza, 5. Lo mismo le digo,
señor cura, y no deje de ir para que concluyamos de hablar de estas
cosas.

La proxeneta salió majestuosamente. No había llegado á la calle
cuando caían en tierra, tomadas de sendos berrinches ó desmayos,
sor Florentina, Aurora y Maruja. El Padre Olano estaba aterrado,
maldiciendo la hora en que se le había ocurrido la liga para la
supresión de la trata de blancas. Á sus pies, Aurora mostraba las
piernas, macizas y gentiles, cuya blanquísima carne trasparecía por el
punto de seda. El Padre Olano no pudo menos de considerar cuán bellas
eran, y con esto sintió que el pecho se le aliviaba de la contrariedad
sufrida.




ACTA EST FABULA


I

En la puerta del refectorio, los inspectores primeros aguardaban
la salida de sus grupos respectivos. Aquel día, después de comer,
los mayores echaron de menos al Padre Sequeros. En su lugar, la
temerosa é ingente nariz de Mur avanzaba por el claustro, de salida
del comedor, trayendo en pos, casi escondido, al citado jesuíta. Se
originó un movimiento de sorpresa y expectación. Cada niño construía
una hipótesis, que aclarase la ausencia del Padre Sequeros. Aun cuando
desde el refectorio hasta el patio de recreación había muy corto
trecho, Caztán, el mexicano, no supo reprimir su impaciencia y susurró
al oído de Coste, que iba delante de él en filas:

--¿Qué será del Padre Sequeros?

Coste, con aquella liviana inconsciencia que de ordinario le inclinaba
al desatino, respondió:

--Estará durmiendo la siesta con la inglesita.

Y no volvió á acordarse de la réplica. Pero estas palabras aventuradas
no se derritieron en el aire, sino que avanzaron por una ruta fatal
hasta los oídos de Manolito Trinidad, y luego hasta los de Mur y luego
hasta los del Rector.

El mismo día, en el estudio de la noche, sonaron tímidos golpes de
nudillos á la puerta. Salió á informarse Ricardín Campomanes, por
orden de Mur; subió al púlpito, bajó al pupitre de Coste y le dijo:

--Te llama el Hermano Santiesteban.

Coste salió del estudio, campechanote y descuidado, creyendo que alguna
visita insólita le reclamaba. Silenciosamente se encaminaron á la
ropería.

--Quítese la blusa.

Coste se desvistió el blusón.

--¿Quién viene á verme?

--Nadie por ahora.

--Entonces...

--Sígame.

El niño frunció cejas y morro; los carrillos se le distendieron hasta
adquirir alarmante inflazón, como le ocurría cuando sospechaba alguna
contrariedad. Echaron á andar en silencio; escaleras arriba, al último
piso; luego, á través de oscuros tránsitos, á la enfermería. El
Hermano empujó una puerta, y con el brazo derecho invitó á Coste á que
penetrase en la celda. Ardía un quinqué, colgado del techo. Por todo
atalaje, la cama, una mesa y una silla. Sobre la cabecera del lecho una
estampa mala del corazón de María. En la mesa, un libro de devoción.
Coste creyó que le tomaba un desmayo.

--Es el caso, Hermano--suspiró--, que usted se debe de equivocar. Yo...
yo no me he quejado; no me siento mal; estoy sano.

--No creo equivocarme, señor Coste: cumplo las órdenes del Reverendo
Padre Rector.

Salió de la celda, cerrándola con llave. Y quedó Coste á solas,
víctima de lúgubres ideas. No acertaba á ver claro en las causas de su
confinamiento. «¿Por qué me encierran? ¿Qué lío es éste?» Recorrió su
cárcel impulsado por la vehemencia á que aquella sinrazón le arrojaba;
cayó, abatido, sobre la silla; lanzó contra la pared el libro devoto;
se precipitó después sobre el lecho, y repitió la suerte, cada vez
desde mayor distancia, muy complacido al ver que los muelles del
colchón le hacían botar; abrió la ventana, que daba al campo; y al cabo
de ensayar todas las formas lícitas de la desesperación, reposó un
momento y creyó advertir que el estómago estaba en buena coyuntura para
soportar algún lastre. En esto, juzgó lo más sensato revestir de forma
audible sus propios pensamientos, desdoblarse, conversar consigo mismo.

--Coste, tú tienes apetito. No me lo niegues.

--Un apetito bárbaro.

--¿Lo ves? ¿Y si no te bajaran al refectorio?

--Mejor. Comida me habían de traer bastante y aquí comería más á mi
gusto.

--Puede que te castiguen sin vino.

--¡Bah!

--Quizá, sin postre.

--Esas son _caxigalinas_. Pero, vamos á ver, ¿por qué me van á castigar?

--Eso digo yo.

--Como que es una machada.

Sonó la campana del regulador, llamando á la cena. Coste se puso en
pie, con el rostro inflamado de júbilo. La ansiedad le llevó de muro
á muro, en agigantados paseos. Oyóse el estridor de la llave; giró la
puerta; surgió Santiesteban con una bandeja y, adelantándose hasta la
mesita, la despojó del mantel de hule y dejó al aire el tablero de
mármol, en donde depositó un panecillo francés y una botella de agua.
Coste sonreía, bañado en saliva el paladar. Pensó: «al parecer me
dejan sin vino. Paciencia». El Hermano Santiesteban no se fué en busca
del resto de la comida, sino que, tomando la botella de agua, empapó
convenientemente el pan, hasta casi dejarlo convertido en papilla.
Las piernas de Coste flaquearon visiblemente; los mofletes se le
volvieron flácidos. El Hermano Santiesteban desapareció, cerrando la
puerta. Coste, vacilando, llegó hasta el lecho, se desplomó sobre él,
hozó rabiosamente en la almohada, y á la postre, estalló en hipos y
sollozos. Á poco se incorporó, enjutándose el llanto y domeñando el
hipo.

--Ya soy un hombre; no puedo llorar.

Apretó los puños, amenazando al corazón del monasterio. Sus carrillos
atacaban la nota más aguda del invisible cornetín. Escarbó en la
memoria, por buscar el vocablo carreteril ó marineril ajustado á las
circunstancias, y gruñó con sordo acento:

--¡Cabrones, daos pol tal; me lo habéis de pagar!

Desnudóse y se acostó. No quiso probar el misérrimo alimento que le
ofrecían. Antes de que se durmiese, entró el Hermano Echevarría, y le
envolvió en una ojeada cariciosa.

--¡Márchese, márchese pronto!--amenazó el muchacho.

--Calla, hombre, que vengo á apagar el quinqué.

Á media noche, despertó, roído por el hambre; fué á tientas á la
mesilla y devoró el pan, húmedo aún. Sentía fuego en las fauces y apuró
toda el agua de la botella.

Á la mañana siguiente, faltáronle materias sólidas con que quebrantar
el ayuno del día; es decir, que no desayunó. Como la sed le hostigase,
hubo de beber de bruces en la jofaina que de mañanita le había
entrado el Hermano enfermero. Permaneció en el lecho, contemplando
á través de la ventana los agros renacientes, tendidos al sol, y
reconstruyendo, por los toques de la campana, las etapas de la vida
de sus compañeros. Cuando se levantaba, calculó que sería cosa de las
diez y media. Sus amigos estarían en clase, esto es, más aburridos que
él en aquel momento, y desde luego más temerosos. «Si hubiera moscas
por aquí--pensó--; pero, no es tiempo. O arañas...» Examinó bien los
ángulos, debajo de la cama; se puso en pie sobre la mesilla hasta casi
tentar el cielo raso; no había bicho viviente. Tampoco tenía papel
con que plegar pajaritas y gabarrones. Se acodó en el alféizar de la
ventana y su ruda imaginación campesina voló hacia el pueblo natal,
asentado en la orilla de aquel mismo mar que á su derecha se veía. Se
acordó de su padre, navegando quizá á tales horas por las alturas de
océanos distantes en el barco velero de casco verde y nombre bello,
_Las Tres Marías_.

Á las once y media, Conejo penetró en el cuarto.

--¿Está el gavilán en la jaula? ¿Hemos acorralado á la
fiera?--interrogó de chanza.

Volvióse Coste, quedando de espaldas á la luz. Conejo no era de temer.

El jesuíta añadió:

--Conque, ¿qué te parece esto?

--Yo qué sé.

--Ya, ya. Como que estarás en la gloria, sin estudiar, sin clase...
Pues bien; el Padre Rector ha acordado expulsarte del colegio.

Coste disimuló su alegría.

--¿Por qué?

--¿Qué has dicho ayer en las filas á Caztán, al salir del comedor?

--Maldito si me acuerdo.

--¿No? ¿No fué algo del Padre Sequeros y de la inglesa? ¿Eh, galopín?
¿Quién te ha enseñado esas abominaciones?

--Ahora ya sé. Pero, ¿Caztán es fuelle también?

--No se trata de eso.

--Y bien, Padre Ministro, si me expulsan, ¿por qué me tienen sin comer?

--¿Sin comer?

--Sí, señor. Anoche el Hermano Santiesteban me trajo sólo una bolla
mojada en agua. Ya ve usted, Padre, yo soy de mucho alimento. Y si me
echan, ellos ya no tienen que ver.

--Ya lo creo que eres de mucho alimento. Canario; yo no sabía... Á
otra cosa. Como la expulsión es tan vergonzosa, he intercedido con el
Rector, y por último, ha resuelto perdonarte, contando con tu enmienda,
ya sabes. Y de aquí en adelante procura hacerte simpático al Padre Mur.

Ni la expulsión le parecía vergonzosa á Coste, ni la intercesión de
Conejo le hacía ninguna gracia. Disponíase á partir el Prefecto.

--Padre Ministro, Padre Ministro. ¿Me van á tener mucho tiempo
encerrado?

--No sé. Allá veremos.

--Si usted quisiera que me mudasen á otro cuarto, desde donde pudiera
ver á los compañeros durante la hora de la recreación...

--¿Para hacer telégrafos?

--No, Padre; para verlos. Así, solo á todas horas, me da tristeza.

--Allá veremos. Adiós, galopín.

Á la hora de comer, Coste volvió á realizar voraces proezas de animal
carnívoro. Tras de veinticuatro horas de abstinencia el alimento le
pareció gustoso como maná, pero lamentable por la escasez. Á la tarde
le mudaron de habitación. Desde el nuevo encierro, aunque á mucha
altura, podía contemplar los juegos de sus amigos. Observó que el
Padre Sequeros no bajaba á los patios, ni se le veía nunca, y atando
cabos y soldando murmuraciones y cuchicheos de los alumnos, dedujo
evidentemente que también el primer inspector sufría la pena de
reclusión temporal.

Llevaba Coste ocho días de encerramiento. Con la inacción, las mantecas
se le habían dilatado; sentíase torpe y perezoso. Era una mañana
transparente y risueña. Por detrás de los vidrios, espiaba el bullicio
que movían sus compañeros en el recreo matinal, después del desayuno.
Vió á los inspectores agitando la campanilla; á los niños, abandonar
sus diversiones y acudir á las filas, y á éstas moverse pesadamente,
con derrotero á la clase. De pronto hubo un alto. Apareció el Padre
Rector; dijérase que hablaba, ante la prole infantil. ¿Qué ocurre? Las
filas se deshacen súbitamente; los niños parten á la carrera, en todas
direcciones, brincan, profieren alaridos, lanzan las boinas al aire;
un frenesí. Coste comprende; es _día de campo_. Y á él, ¿lo dejarán
preso? El corazón se le alborota, angustiado; enternécensele los ojos;
aguza los oídos hacia el tránsito, en espera de pisadas venturosas. Más
tarde, ve cómo se forman de nuevo las filas, y desaparecen, y se oye,
alejándose, la charanga del colegio que toca la acostumbrada diana:

[Ilustración]

Después, la pesadumbre de un silencio infinito cae sobre la inmensa
casa vacía. Coste se ha tumbado en el camastro. Está rabioso,
rechinando los dientes. Se incorpora; ha tenido una idea. Prorrumpe en
una risotada, y dice, en voz alta: «Luego, luego.» Se pasea, discurre,
robustece su plan.

Á mediodía, Santiesteban se presenta con unas viandas fiambres. Coste
investiga ladinamente.

--¿Por qué me traen comida fría?

--El cocinero no está en la casa, señor Coste.

--Pero alguno habrá que las caliente.

--Nadie hay, señor Coste.

--Pero ¿se han ido también los Padres de campo?

--Estamos solos usted y yo, señor Coste, y algún fámulo.

--Pues déjeme aquí la comida. Hoy tengo un hambre tremenda.

--¿Hoy, señor Coste?

Y Santiesteban se va, después de haberle ofrecido su pútrida sonrisa.

Así que ha comido, el muchacho guarda en el pañuelo las sobras y las
esconde debajo de la almohada. Permanece sentado hasta que Santiesteban
vuelve á retirar el cubierto. En estando nuevamente á solas, arranca el
tirador de la mesilla, endereza la argolla y va á la puerta con ánimo
de forzar la cerradura, lo cual consigue á los pocos tanteos. Extrae
una frazada del lecho, y se la carga al hombro; torna en la diestra el
pañolico de la comida y sale decidido. Desciende hasta el tránsito en
donde están las celdas de los Padres; recorre varias puertas hasta una
en cuyo umbral deposita el cobertor y el hatillo. Llama. «Adelante»,
responden desde dentro. El niño penetra y se hinca de rodillas á los
pies del Padre Sequeros.

--Padre, vengo á despedirme de usted, porque me escapo, y á pedirle
perdón por el mal que le haya hecho, ó que de usted haya dicho. Le juro
que nunca tuve mala intención.

--¿Cómo? ¿No ves que no puedo dejarte huir? Sería un remordimiento, un
cargo...

--Si no me dejara, Padre, no sé lo que haría, no sé..., no sé. Ya no
puedo más.

--Pues que Dios te ampare, hijo mío--. Y le bendice.

Coste toma al salir su bagaje y viático; baja escaleras; atraviesa
pasadizos; se enhebra en la angostura de un tendejón sombrío, húmedo;
se detiene, vacila, zozobra, murmura; «¿se lo habrán llevado?» Decídese
al fin y éntrase por la cuadra. _Castelar_ relincha; Coste grita,
abraza á su amigo, lo besa y le dice expresiones tiernas: «¡Queridiño,
queridiño! Vamos á Ribadeo. Ya verás allí. Te haré una albarda guapiña,
con madroños; te compraré lo que quieras, para comer. Vamos, vamos,
queridiño, no sea que nos pesquen.» Y, luego de sujetarle la frazada
con una cincha, á manera de montura, sale á los patios exteriores,
conduciendo al asno del ramal. Cruzan el patio de la segunda, hasta
el cobertizo nuevo; en una rinconada hay un portón. El chicuelo hace
saltar el candado con una piedra. No sabe si tirar á campo traviesa ó
deslizarse junto á los muros hasta la espalda de la casa; resuélvese á
favor de la última manera. Camina con tiento, pisando sobre las matas
á veces. Ahora ha dado un traspié por haber tropezado con un objeto
incomprensible. «¿Qué es esto?» Y saca del matuco unas almadreñas y un
enorme paraguas de seda roja. Como no tiene el sentido de la propiedad
individual, muerto de risa, se apodera del raro paraguas y atribuye
su hallazgo á la merced divina que se lo coloca á los pies, quizá por
valimiento del Padre Sequeros, para el caso en que, durante su huída á
la dulce patria, se abran en agua las nubes.

Ya está, á rebalgas sobre _Castelar_, en campo abierto. Lo tupido
de la población queda á la izquierda; detrás el colegio y la tierra
montuosa; al frente, una rala prolongación de la ciudad y más al fondo
el mar; paisaje de costa, rocas en acantilado, pinares, á la derecha.
No cabe duda que siguiendo la orilla del mar todo el tiempo se llega
á Ribadeo; pero, ¿de qué costado?, ¿del derecho?, ¿del izquierdo?
Coste, dejándolo á la libre determinación de la cabalgadura, como hizo
San Ignacio en parecido trance, ya no piensa en otra cosa que en su
libertad reconquistada. _Castelar_ toma, sin vacilación, un camino con
derrotero á la derecha. Aquella parte la conoce bien Coste, que han
venido allí de paseo con frecuencia; sabe que detrás de la robleda hay
praderías, y luego unos pinos, y más luego arenal, y el río Piles y la
playa, y el mar...

--¡Sooo, _Castelar_! Sooo... Párate.

Coste, densamente pálido, escucha. Sí; se oye muy cerca gran gritería.
Son los alumnos del colegio. De seguro están en los prados del lado de
allá de la robleda.

--Riá, riá, _Castelar_. Á escondernos, no sea el diaño que nos atrapen.

Se sumen en lo más intrincado y espeso del bosque de robles. Luego, el
niño ata su borrico á un tronco, y con paso furtivo, reptando entre
tojos, avanza hasta la linde de la arboleda. La tentación es más recia
que sus temores. «Si pudiera ver á Bertuco y á Ricardín, despedirme de
ellos... Siempre me han querido.» Ya ve las praderías, parceladas por
seto vivo de zarzamoras; y ahora á un grupo de Padres, sentados en la
hierba, leyendo el breviario; y á los niños, que han traído los balones
y juegan sin reposo. «Si un balón cayera del lado de acá de aquella
sebe y viniera á recogerlo Ricardín ó Bertuco...» Pensado y acaecido.
La pelota de cuero traza en el aire una gentil parábola, gana al caer
la sebe y rueda por la grama con tanto impulso que anda á punto de
entrar en el bosque. Un niño salta el seto, corre en seguimiento del
balón. El atribulado Coste apenas se atreve á asomar el hociquito. «Si
fuera un fuelle...» No, no es un fuelle; es el beatífico Rielas.

--¡Chissst! ¡Chissst...! Rielas...

Rielas alza los ojos y retrocede sorprendido.

--Oye, Rielas, ven aquí; como que tropiezas el balón con el pie y se
mete por aquí. Oye.

Obedece Rielas.

--Pero, Coste... Jesús.

--Me he escapado, ¿sabes?

--Jesús, Jesús.

--Quiero despedirme de los amigos; de Bertuco, de Ricardín, de ti,
¿sabes? Á ver si os podéis escabullir un momento. ¡Ah! Oye. No me
acusarás...

--Calla, hombre. Tú, aguarda más dentro, por si acaso nos ven--. Y
salió corriendo pradera abajo, menudeando los gritos.--¡Ahí va! ¡Ahí
va!--Dió un puntapié á la pelota y la proyectó á una altura excelsa.

Coste se internó en el bosque, sentóse sobre un gran guijarro y
aguardó. Pasaba el tiempo y nadie venía. Á la vuelta de media hora,
onduló un silbido cauteloso. Respondió Coste, silbando de su parte.
Entre los árboles avanzaban Ricardín, Bertuco y Rielas. Ricardín venía
con claras señales en el rostro de no traerlas todas consigo; Bertuco,
muy sereno. Se abrazan los niños.

--Adentro, más á la espesura--dice Bertuco.

--¡Por Dios...! ¿Y si nos echan de menos?--pregunta Ricardín.

--Ya daremos cualquier disculpa.

--¿Sabéis? Me escapo. El Padre Mur me odia, todos me odian. Yo no puedo
vivir así. Sólo vosotros sois buenos...--explica, de camino.

--¿Y cómo te las vas á componer?--inquiere Bertuco.

--Allá veremos. Este debe de ser el camino de Ribadeo. Tú sabrás,
Ricardín.

--Yo no sé. Además eso está muy lejos. ¿Vas á pie?

--¿Á pie? ¡Quiá! ¿Á que no sabéis con quién escapo? No acertáis, de
seguro.

Callan.

--Con el Padre Sequeros--se atreve á decir Rielas.

--Arrea. Con... con _Castelar_.

--Entonces lo has robado--observa Ricardín.

--¿Robarlo? Si es más mío que de nadie...

--¿Dónde lo tienes? Yo quiero verlo--añade Bertuco.

--Ahí cerca está atado á un árbol.

Descubren al burro, el cual recibe á los niños alegrando los ojos y
entiesando las orejas. Bertuco pregunta:

--¿Qué es esto, Coste?

--Un paraguas, me parece.

--Que encontraste escondido en unas matas, detrás del cobertizo de la
segunda--. Y se echa á reir.

--¿Y cómo sabes?

--¿Acierto?

--Sí que aciertas.

--Pues basta. ¿Llevas dinero?

--¿Cómo dinero?

--Naturalmente. ¿Piensas viajar como Don Quijote?

--Puedes vender el burro.

--¡Vamos, hombre! Tú estas loco, Ricardín--replica Coste, indignado.

--Entonces...

--Entonces, yo qué sé. Dios me ayudará.

Ricardín se desabotona el chaleco, investiga entre los forros, extrae
un papel mugriento y lo desarrolla hasta manifestar una pieza de dos
pesetas.

--Toma; las pude esconder á principio de curso. De algo te podrán
servir.

--No, no las quiero. Guárdalas tú.

Bertuco se interpone.

--Tómalas, Coste; á ti te hacen más falta. Yo no tengo nada que darte.

Rielas atraviesa empeñada lucha interior, en la cual la victoria
corresponde á la munificencia. Revuelve en la faltriquera de la
cazadora y expone á la luz del día una cajetilla que entrega á Coste.

--Son de emboquillados de Valencia. La puedes vender, ó te la puedes
fumar.

Han enmudecido á causa de la emoción. Bertuco, temblándole el acento,
reanuda la charla:

--¿Dónde vas á dormir esta noche? Es ya tarde. Viene la noche.

--Sí, es ya muy tarde. Dormiré aquí, en el bosque.

--¿No tendrás miedo?--Ricardín está estremecido.

--¿Á qué?

--Reza, por si acaso.

--Eso ya se sabe. ¿Crees que soy un hereje?

Tiemblan unas voces en la distancia: «Bertucooo... Campomanes...»

--Bueno, adiós.

--Adiós.

--Adiós, Bertuco, Ricardín, Rielas... adiós. Ya no os volveré á ver.

Se abrazan; se besan; lloran. Los tres alumnos van á perderse entre la
columnata de robles enyedrados. Coste, casi lelo, se desdobla é inicia
un breve coloquio.

--Coste, tienes mala pata.

--Muy mala, me c... en diez.

_Castelar_ sacude las orejas con tanto garbo que, al ruido que mueve,
Coste vuelve la cabeza. El burro le mira, diríase que amorosamente.

Se oye la charanga del colegio y cómo se apaga, según retorna al cobijo
del casón.

La negrura se filtra dentro del bosque. Levántanse mil rumores. Grazna
un cuervo.

El muchacho arregla á tientas un lecho de hojas secas; se cubre con
la frazada; invoca al sueño. _Castelar_ se acomoda al lado de su
amigo, como velándole. Rinde el cansancio al prófugo, que cae dormido
murmurando:

      Bendita sea tu pureza
    Y eternamente lo sea,
    Pues todo un Dios...


II

Al día siguiente se despertó con los sentidos ágiles y animoso el
pecho. Cabalgó por una carretera durante toda la mañana. Comió en un
_chigre_; bebió sidra; fumó dos emboquillados y salió del antro con dos
reales en el bolsillo.

Carreteros, jinetes y peatones le miraban al paso con leve
estupefacción.

Á media tarde dejó pacer á _Castelar_ de la hierba de las cunetas,
aguardándole sentado en un montón de caliza picada. Preocupábale no
ver el mar cerca; pero le habían dicho que aquélla era la carretera de
la costa. Reputaba como de buen augurio no haberse tropezado con una
horda de gitanos, que roban niños y burros. Pero, luego, pensándolo
más despacio, consideraba que acaso fuera dulce la vida entre aquellas
gentes de bronce, y hembras hoscas y melancólicas que, apoyando
el codo en la cintura, tienden la diestra al caminante, como si
solicitasen amor.

Cabalgó nuevamente. El cielo se anublaba. Las nubes se fundían,
formando una techumbre pizarrosa. Comenzó á gotear. Luego á llover
torrencialmente. Fué á guardarse debajo de un árbol, siendo ineficaz
el gran paraguas bermejo; pero, como la noche avanzase demasiadamente,
resolvió seguir en busca de un mesón.

El terreno era quebrado y estéril; cañadas y montes vestidos de tojo y
de esmirriados pinos.

La obscuridad era mucha y el agua más. Oíase un raro retumbo próximo.

Á la izquierda del camino, lindando con la tenue blancura de la
carretera, las tinieblas se espesaban en una masa angulosa. «Debe de
ser una casa de aldea», imaginó Coste, asiéndose á esta esperanza.
Acercóse, encendió unas cerillas. Era un tinglado de palitroques,
cubierto de paja; asilo de caminantes ó pastores. Dentro no llovía.
Coste descendió del asno y se acomodó en el suelo. Á poco, caía dormido.

Soñó con pesadillas espantables, y despertó porque la angustia le
atenazaba la garganta. Tendió las manos en la sombra, solicitando la
compañía de su leal camarada. Buscó de un lado, de otro, medio muerto
bajo la losa de presunciones horribles. _Castelar_ no estaba. «¡Sueño
aún! ¡Sueño aún!» Se golpeó con furia la frente, se mesó los cabellos,
por volver al estado de vigilia. Rostro abajo le corrían hilos de
líquido calentuzo, los cuales se le entraron por la comisura de los
labios, desparramándose en densidad acre. «Es sangre. Me he hecho daño.
Estoy despierto.» Iba á gritar, á orar á voces, suplicando misericordia
del cielo; mas la voz se le disipó antes de salir de los labios y
los pulsos se detuvieron. Por la carretera, muy cerca de él, pasaban
seres fantásticos. Iban en silencio y llevaban una luz. Enloquecido,
corrió monte arriba. Caía entre espinas, se arrastraba, volvía á
correr. Sonó una detonación. Los oídos le zumbaban. Y corrió, corrió,
hasta que se derrumbó, sin aliento ni sentido. Recobróse; tenía las
ropas embebidas en agua; tiritaba. La cerrazón era completa. La lluvia
azotaba y el viento se revolvía frenético. Aquel vago retumbo de antes
se exacerbaba, era ensordecedor.

Un lanzazo de luz hendió las negras entrañas de la noche tormentosa.
«Es un faro. Estoy al lado del mar. ¿Andará cerca Ribadeo? ¡Padre
Sequeros, Padre Sequeros, ayúdeme!

      Divina Pastora,
    Dulce, amada prenda,
    Dirige los pasos
    De estas tus ovejas.

¡No me dejes, Madre mía! ¡No me dejes, Madre mía!» Ante las pupilas del
niño, que el delirio dilataba, mil fugaces lucecillas urdían diabólica
zarabanda. En los oídos le retiñía un campanilleo mareante. Fantasmas
sutiles le rozaban, mosconeando, las sienes. Una voz cantó junto á su
oreja:

      Lucifer tiene muermo,
    Satanás sarna,
    Y el diablillo Cojuelo
    Tiene almorranas.
    Almorranas y muermo,
    Sarna y ladillas,
    Su mujer se las quita
    Con tenacillas.

Esto mismo lo había leído Coste, de escondite, en un libro que tenía el
Padre Estich, el literato.

La voz repitió la indecorosa copla. Coste sollozaba:

      «Mírame con compasión.
    No me dejes, Madre mía.»

Concentró las flacas fuerzas que conservaba; se puso en pie; dió dos
pasos... y caía desde el acantilado al embravecido mar. En un picacho
cortante se le partió la cabeza, haciéndole perder la vida, no sin
antes bisbisear, con débil y delgado soplo: «No me dejes, Madr...»




MIRABILE VISU


Uno que otro velón, de largo en largo, colocados de manera que el
postrero y más débil resplandor del uno se encadenaba con el del
siguiente, abrían por entre las sombras del tránsito de los Padres
una ruta equívoca y melancólica. El silencio era hondo, de infinita
vacuidad, como si habiendo perdido su vida el Criador, porque era
aquella noche la del Viernes Santo, el universo se hubiera desplomado
en sorda y definitiva inercia, y alumbraban los velones como expirantes
pavesas de un mundo pretérito.

Nació un rumor latebroso de la aparente nada; la sombra se espesó en un
punto, á modo de cuajarón de tinieblas, cauto y semoviente. Así como
se acercaba á la luz de un velón podía advertirse en que era un Padre,
arrebujado en el manteo, y como su alzada fuese poca y fachendease
mucho, ¿quién había de ser sino Conejo?

Germinaron nuevos bultos en las entrañas de la sombra. El resplandor
de las lámparas, aunque escaso, los definía. Envolvíanse todos en los
manteos. Y pasaron: el larguirucho y adamado Estich; el vivaracho
Ocaña; el jesuitófobo Atienza; el imponderable apéndice nasal de
Mur, de donde como de una percha pendían los arreos talares; el
valetudinario y expectorante é ijadeante Avellaneda; Arostegui,
tetinhiesto y solemne; Olano, oblongo y carnal; Landazabal, de las
nalgas en asidero; Numarte, vulgar y tosco; Sequeros, rígido y pausado;
toda la comunidad. Caminaban acuciosos, con pie desnudo é inaudible.
Los manteos revolaban á veces sobre los talones. Parecían bestias
negras y traidoras, hijas de la lobreguez y de la inmundicia, ratas ó
murciélagos enormes.

En las escaleras se adensó el negro torrente, porque á los Padres se
les incorporaron los legos; Santiesteban, de pútrida sonrisa; Calvo,
el cocinero, de imposible obesidad, en términos que, al igual de aquel
obispo francés, parecía haber venido al mundo á fin de demostrar hasta
qué punto puede dar de sí la piel humana; Echevarría, nostálgico del
cetro adolescente, y todos los otros.

Los Padres penetraron en el refectorio; los Hermanos permanecieron
junto á la puerta. Se verificaba una de las dos disciplinas en común
que hay durante el año (la víspera de San Ignacio y el Viernes Santo).

Sobre la mesa de la cabecera, en donde acostumbraba á comer el Rector,
había una vela encendida. Arostegui se arrodilló; todos siguieron su
ejemplo. Dejaron caer á tierra los manteos, manifestando, por las
trazas, el torso desnudo; mas no era así, sino que á favor de la poca
luz hacían pasar como propio pellejo (¡inocente fraude!) el tejido
de la camiseta, en lo cual no andaban muy errados, porque, además
de ser el color originario de un tono crudo y moreno, semejante al
de la carne, con la cochambre y exudaciones sebáceas que trasudaban
aquella prenda, había llegado á convertirse en algo consustantivo al
propio cuerpo. Anabitarte apagó la vela, de suerte que el refectorio
lobregueció por entero. El Rector dijo con acento jaculatorio:

--Reverendos Padres y carísimos hermanos; por orden de la santa
obediencia decimos nuestra culpa. Por todas las faltas[16] cometidas
durante el año. Por lo cual, y en honra de San Ignacio, tomamos esta
disciplina.

Oíase el manso y meticuloso _guitarreo_ de los padres previniendo muy
cuerdamente cualquier desperfecto de las respectivas camisetas, y el
vehemente zurrido de los legos aplicándose furiosos lapos en los lomos,
recios y rústicos, á propósito para la afrenta del látigo y de la
servidumbre.

Á los diez ó doce segundos, Anabitarte tocó en un vaso con un cuchillo.
Como por ensalmo cesó el rumor de penitencia. Tan sólo, junto al
postigo, algún lego montaraz se aplicaba unos zurriagazos de propina.

Y se fueron todos tan frescos á sus celdas. Avellaneda estornudaba. Los
legos llevaban las costillas largueadas de verdugones.

Aquella noche, Sequeros recibió otra esquelita azul:

  «Desde mañana puede usted bajar á la división. Queda desobligado
  del retiro.

  P. AROSTEGUI, S. J.»




HORTUS SICCUS


  Estos son retazos de unas memorias íntimas de Bertuco. Los
  transcribimos tal como aparecen de mano del niño.


Noviembre.

_Sicut cinamomo._

Yo no soy congregante, porque, al parecer, soy bastante enredoso. Lo
fuí una vez, y en seguida me echaron. Me acuerdo del oficio de la
Virgen, que cantábamos. ¡Qué hermoso es! La música da mucha tristeza.
La letra no la entiendo toda, porque está en latín; pero hay dos
versículos que no los puedo apartar de la cabeza. Uno sobre todo.

  _Sicut cinamomo._

Verdaderamente, yo no sé si es cinamomo ó cinamomus. ¿Qué más da? Lo
tengo pegado á la memoria, y el repetirlo con el pensamiento me produce
mucha alegría y me emociona; vamos, no sé explicármelo. ¿Por qué será?
Como el cinamomo... La Virgen es como el cinamomo. En el parque de
San Francisco, mi tío Alberto me enseñó una vez una mata de cinamomo.
Las flores eran muy blancas, muy ligeras, olían muy bien y tenían el
corazón de oro... ¡Qué guapa debía de ser la Virgen!... Y la señora
Ruth, de seguro, es también como el cinamomo. Desde que se mató el
marido, no hemos vuelto á verla en los paseos. Si yo no fuera un niño,
me casaba con ella, ahora que está viuda. ¡Cómo llorará la pobre!...

Hoy, que es lunes, han salido los congregantes para hacer sus oficios.
Nos hemos quedado aquí en el estudio unos pocos, los informales. El
Padre Sequeros nos ha dicho que, de todos los que quedamos aquí, sólo
se salvará uno. Cuando él lo dice... ¿Quién será? ¿Ricardín? ¿Yo? Y
como llegan los ecos de los cánticos, _sicut cinamomo_, me han entrado
ganas de llorar.

       *       *       *       *       *

Diciembre.

_El temor de Dios._

Yo quiero á la Virgen porque es muy buena y hace milagros con los que
son sus devotos. En cambio, Dios, tal como nos lo pintan los Padres,
es muy malo. ¡Perdón, Dios mío! Quiero decir que castiga mucho y no
perdona nunca. ¡Qué horror! Ya veis, la Virgen sólo quiere que se
la quiera; Dios quiere que se le tema, que uno se maltrate y haga
penitencias para salvar el alma. Yo quiero salvarme. Al parecer, ningún
jesuíta se ha condenado. Seré jesuíta. Vamos, me asusta el que suelen
ser muy sucios. Ese Padre Olano... Pues ¿y Conejo? No digamos Mur.

Yo hago muchas mortificaciones, para que Dios se apiade de mis pecados,
y porque me lo ordena el Padre Espiritual.

Anoche me dijo Conejo que por qué me arrodillaba en los tránsitos y
besaba el suelo, lo que le parecía una majadería. Yo no supe explicar
por qué lo hacía, y me dijo que me iba á prohibir que confesara y
comulgara. ¡Virgen mía; yo no sé qué pensar ni qué hacer! Tú eres guapa
y buena...

Ayer, el papá de Pelayo lo sacó del colegio. Un día vi á Marujina, su
hermana; cómo me gusta...

       *       *       *       *       *

Marzo.

_Solo._

Cuando me acuerdo de mi papá creo volverme loco. No me quiere, ni me ha
querido nunca. ¿Por qué será? Yo soy bueno. El único que me quiere es
mi tío Alberto y la pobre Teodora...

Hoy me escribe el tío: la infeliz Teodora, después de pasar muy mal
invierno con sus achaques reumáticos, ha fallecido. Como de tu padre no
se sabe nada y se acercan las vacaciones, lo más probable es que las
tengas que pasar en mi compañía. ¿No te alegras?

Pues, sí, señor; me alegré, y no sentí remordimiento por haber matado
á Teodora, que yo fuí quien la mató. Pero después, sin saber cómo, me
sentí muy solo, muy solo.

      No conocí á mi madre, Virgen mía.
    En su regazo nunca me dormí,
    Ni su mirada se posó en la mía.
    ¡Sé tú mi madre; ten piedad de mí!

      No he conocido maternal regazo,
    Ni un cantar amoroso me acunó,
    Ni he gustado su beso, ni su abrazo.
    Sin ti, Virgen guapina, ¿qué haré yo?

      Mira qué triste ha sido mi fortuna
    Y cómo el vendaval secó la flor,
    Que fuese aroma y luz sobre mi cuna
    Huérfana. Yo no sé lo que es amor.

      Ve que lloro perdido y al tirano
    Yugo de la tiniebla me rendí.
    Tiéndeme tu divina y blanca mano.
    Muera ya y vaya al cielo en pos de ti.

       *       *       *       *       *

Marzo.

_La estampa y la lenteja._

Yo tengo una estampa alemana de la litografía de Benziger, y representa
á San Estanislao de Kostka. También tengo una planta muy pequeñina de
lenteja. La lenteja la encontré en un patio; llené de tierra un pote
vacío de pasta para los dientes y planté la lenteja. Prendió. La llevé
á la camarilla. Ya tiene unas hojitas muy delgadas. Algunas noches
escarbo la tierra y veo las raíces. Son blancas como lombrices. ¡Qué
cosa!

Pajolero es el que tiene más fuerza de la división. Me robó la estampa,
así, porque le dió la gana, y cuando se la pedí se rió de mí. Me entró
una rabia que me hice sangre en los labios. ¿Es que porque tiene más
fuerza puede hacer lo que quiere? Me quejé al Padre Mur y no me hizo
caso; al Padre Sequeros, pero Pajolero negó. Me quedé sin la estampa.
Esto es una injusticia. Yo no sabía, no entendía bien lo que era
injusticia. No sé lo que pasa por mí. Si hubiera tenido un cuchillo
se lo hubiera clavado á Pajolero en el corazón. Estoy rabioso. ¿Cómo
consiente Dios esto? ¿Por qué inventó él la injusticia, una cosa tan
horrible? Porque claro está que todo viene de Dios. Eso está muy mal.
Á mí no se me hubiera ocurrido nunca que en el mundo cupieran estas
atrocidades habiendo providencia. No, no puede ser.

Hoy he mirado de nuevo la lenteja, sus hojitas y sus raíces. Me entró
una ternura muy grande, que casi me hizo llorar, y me acordé de que
había tenido pensamientos blasfemos. Los Padres hablan de milagros.
¿Qué mayor milagro que esta planta que yo tengo en el pote de pasta
dentífrica? ¡Perdón, Dios mío!

       *       *       *       *       *

Abril.

_El Papa á los infiernos._

Hoy, en la plática, el Padre Numarte nos ha referido una cosa que me
ha dejado asustado. Predicaba un jesuíta en una iglesia; de pronto se
calló; luego dijo: «En este momento, Su Santidad Clemente XIII acaba
de descender á los infiernos.» Después se comprobó que á la misma hora
que lo dijo el jesuíta había muerto el Papa, que fué precisamente quien
suprimió la orden. Me parece demasiado. Es decir, que en la Iglesia, lo
único importante, son los jesuítas. Á veces creo que son unos farsantes.

       *       *       *       *       *

Abril.

_La bandera misteriosa._

No tenemos clases. Estamos muertos de miedo y los Padres más todavía.
Ayer apedrearon el colegio y tiraron cohetes contra las ventanas. ¿Por
qué quieren tan mal á los jesuítas? Son los impíos.

Los soldados están paseando por los pasillos y colocados á las
entradas. Yo les he oído decir palabrotas y blasfemias. Según parece
vienen á protegernos por si atacan otra vez el colegio.

Á los niños nos dejan hacer en estos días lo que queremos. Esta mañana,
Bárcenas me llevó á uno de los desvanes. Fuímos á cencerros tapados y
llegamos á un cuarto obscuro. Estaba lleno de fusiles y otras cosas que
no sé lo que son. Luego abrió un envoltorio Bárcenas y me enseñó un
trapo que parecía una bandera, colorada y azul con rayas cruzadas. Me
aseguró que era el pabellón inglés y que poniéndolo en el tejado de los
Padres no tenían nada que temer. Se me figura que Bárcenas no sabe lo
que dice.

       *       *       *       *       *

Mayo.

_El grillo._

Anoche oí un grillo cantando en las camarillas. ¿Quién lo habrá cazado?
Si lo averiguan buena la tiene.

Cri, cri, cri; cómo me gustaba oirlo.

La parra de mi casa en Cenciella está por el verano llena de cigarras
que chillan. ¡Ay, el sol del verano...! Á los grillos les gusta más
el prado liso que donde hay pomares. Los pomares de mi casa parecen
personas viejas, y las manzanas tienen todos los colores y son lisas
como de cera. Pero los grillos buscan el prado.

Cri, cri, cri; cómo me gustaba oirlo.

En el verano suenan tantos, tantos... hasta los montes de lejos. Por
los prados corre el río, aquel río tan quieto á donde van á lavar las
mujeres de Cenciella. Nuestra criada, la _Palomba_, era muy guapa. No
llevaba corsé y se le marcaba el pecho.

Cri, cri, cri; cómo me gusta el canto del grillo.

En los prados hay á veces amapolas, con hojas de raso. Soplábamos
Rosaura y yo y volaban las hojas. ¡Qué ganas tengo de irme á casa! Me
bañaré en el albercón y perderé de vista este colegio.

       *       *       *       *       *

Mayo.

_La tuna de Coimbra._

Hoy nos ha dado un concierto la tuna de Coimbra. Lo que me ha
entusiasmado son los panderetólogos. Cómo brincan, y se revuelcan por
el suelo, y se retuercen, sonando la pandereta contra el codo, contra
el pie, contra la cabeza... Les aplaudimos á rabiar. Yo siempre quise
ser un gran poeta; pero hoy he comprendido que es mejor ser un gran
panderetólogo.

Voy á hacer el examen de conciencia para confesarme, que mañana es
primer viernes de mes.




MANU FORTI


El Padre Mur perseguía la oportunidad de satisfacer su venganza en
Bertuco, el cual, en cierta ocasión, había repelido coléricamente las
asiduidades cariciosas y pegajosas del jesuíta.

Mur inspeccionaba las filas de alumnos que á la puerta de los
confesores aguardaban, cruzados de brazos, la vez de ir descargando
la conciencia. Á la puerta del Padre Arroyo había ocho niños. Bertuco
estaba el séptimo, y, aun cuando apercibía sus potencias espirituales
para postrarse ante el santo tribunal con el recogimiento debido,
no lograba impedir que en su memoria bullesen danzantes imágenes
de panderetólogos: la impresión había sido muy intensa y estaba
demasiado reciente. Entre las muchas artimañas y máculas ladinas con
que Mur cazaba á los enredadores, una de ellas consistía en volverles
la espalda, con lo cual ellos, juzgándose libres por el momento,
verificaban sin disimulo su travesura; mas, siendo luenga la nariz de
Mur, y descansando las gafas en lo más avanzado del apéndice nasal,
bastábale subir, como al desgaire, la mano hasta el rostro, poniéndola
detrás de los vidrios para tener un espejo en donde se retrataba todo
lo que detrás de él acontecía. Por no traicionarse y prolongar en lo
posible la astucia, no daba á entender por el momento los resultados de
su espionaje, sino al cabo de algún tiempo, con lo cual, los díscolos,
creían haber sido acusados por algún compañero fuelle.

Volvióse de espaldas Mur; Bertuco, á quien le sonaban en los oídos las
sonajas de mil panderetas, y en cuyos nervios parecía infundirse la
energía y agilidad de una falange de panderetólogos, como se viese á
salvo de la mirada rapaz de Mur, sopló al oído de su vecino en la fila:

--Mira tú que aquel pequeño, el rubio... ¡canario!--Y comenzó á
retorcerse y descoyuntarse, remedando al artista del pandero, y con los
ojos pendientes de Mur, en previsión de que se pudiera volver de pronto.

Mur, en aquel punto, hacía espejo de sus gafas; pero no supo
interpretar los movimientos del niño en derecho sentido, sino que dió
por averiguado que le hacía burla y muecas de odio con todo desembarazo
y desvergüenza. Arrebatado de iracundia, giró sobre los talones y
puso en las mejillas de Bertuco una sonora y recia bofetada. En las
infantiles pupilas había una mezcla de estupor y de odio. Á seguida,
Mur se aferró con su diestra, huesuda y truculenta, á la oreja de
Bertuco, arrastrándolo por el tránsito, y luego escaleras abajo,
después de haber ordenado á los otros siete niños que vinieran de
testigos, hasta un estrecho y breve pasadizo, enladrillado de rojo,
que abre una comunicación entre el claustro central y los patios
exteriores, por la parte de los lugares excusados.

Los niños hicieron corro; Mur y Bertuco en el dentro.

--¡Arrodíllate!

Bertuco obedeció.

--Vete haciendo una cruz con la lengua en el suelo. Primeramente, desde
aquí hasta aquí--. Señalaba con el pie una extensión como de tres
palmos.

Bertuco permaneció inmóvil. Sus ojitos azules parecían de acero,
bruñido en la piedra de afilar. Los tiernos espectadores estaban
consternados.

--¡Á la una! ¡Á las dos...! ¡Á las tres!--Y dió al niño vehemente
puñetazo en la nuca, con intención decidida de derribarlo de bruces,
y lo hubiera logrado si las manos alertas de Bertuco no se hubieran
apoyado en tierra.

--¡Haz la cruz con la lengua!

Bertuco, que había vuelto á colocarse de rodillas, no hizo movimiento
alguno.

--Á la una, á las dos... ¡á las tres!--Segundo golpe, con redoblado
vigor.

Juanito Prendes, de pusilánime corazón, se echó á llorar, y entre
acongojados hipos balbucía:

--Por Dios, Bertuco, obedece. ¿Qué más te da?

Á Bertuco no le repugnaba lo repugnante del castigo, sino la
humillación que entrañaba. Adivinaba confusamente que aquello que
sentía dentro de sí como espina dorsal de su espíritu, la dignidad,
en siendo violada y partida, no era posible rehacerla y enderezarla.
Hendíasele el corazón de espanto.

--¡Máteme, máteme por Dios!

--La muerte merecías, infame. Haz la cruz, arrástrate, asqueroso
reptil--. Y de un puntapié lo envió rodando contra el muro.

Y ya, no Juanito Prendes, que también los seis restantes le suplicaban
que se doblegara, sabiendo que el Padre Mur no perdonaría nunca.

Y en un momento de suprema desesperanza y abrumadora vergüenza y asco
de sí propio, casi aniquilado por el temor y la amargura, Bertuco
se dispuso á obedecer, y sacando la lengua la aplicó al suelo. Dos
lágrimas ardientes como la punta de un puñal enrojecido en la lumbre le
taladraron los ojos, anublándolos. Dentro del pecho experimentaba el
furor de una garra que le rebañase las entrañas.

--¡Lame la tierra!--rugió Mur, con voz estrangulada de ira y torpe
fruición.

El paso continuo de centenares de pies había desgastado el ladrillo,
formando un polvo terroso y sucio. De otra parte, las fauces de Bertuco
estaban resecas. Así que por las tres veces que puso la lengua sobre el
suelo convirtiósele en un objeto extraño y asqueroso, como petrificado,
que le ocasionaba fuertes torturas y le impedía hablar.

--¡No puedo más...!--articuló con esfuerzo.

Mur le puso el tosco zapato sobre la nuca. El niño, en una convulsión,
quedóse rígido, yacente, bañado el rostro en sangre.

--Marchaos ahora mismo de aquí. Y como digáis algo á alguien os hago lo
mismo á vosotros.

Los niños huyeron, aterrorizados. Y en estando á solas, el jesuíta
arrastró el cuerpo exánime de Bertuco hasta un grifo que hay contiguo á
los lugares excusados, y chapuzándole la cabeza le devolvió el sentido.

--Lávate bien esas narices. Cuidado con que nadie entienda nada de
esto, porque te arranco el alma negra que tienes, canalla. Hoy no te
confiesas, porque eres un sacrílego, ni cenas. Te pondrás en el centro
del refectorio, en donde todos vean tu cara maldita de criminal, y no
probarás bocado hasta que me repitas de memoria la elegía triste de
Ovidio. Por la noche, no cerrarás la puerta de la camarilla; te pones
de rodillas en el umbral hasta que yo vaya. ¡Ea! Ya estás listo. Al
estudio.

Á la hora de la cena, convergiendo á él las miradas de todos los
alumnos que le abochornaban, procuró desentenderse de todo y aprender
cuanto antes la elegía. Su cabeza estaba débil y dolorida; las mallas
de la memoria, tan sueltas que dejaban escapar los versos á ellas
confiados. Al final de la cena sabía tan sólo una pequeña parte:

      Cum subit illius tristisima noctis imago
    quae mihi supremum tempus in urbe fuit,
    cum repeto noctem quae tot mihi cara reliquit,
    labitur ex oculis nunc quoque guta meis.

En la camarilla se arrodilló como le habían ordenado. El dolor y el
cansancio le rendían. Pasaba el tiempo; oíase el suave ronquido de
algún alumno. La luz era escasa y medrosa, á propósito para poblarse
de aquellas formas infernales con que los Padres aterrorizaban el
cándido corazón de los niños. Aunque la frente le abrasaba, sus
miembros estaban ateridos y sus mandíbulas trepidaban de miedo. Cada
ruido ó susurro le detenía la circulación; cerraba los ojos, por no
ver la cabra ó el cerdo endiablados. Allá, muy avanzada la noche, se
le apareció Mur de pronto. Venía envuelto en una manta de Palencia
y descalzo. Sin decir palabra, arremetió sobre Bertuco á puñadas y
rodillazos, estrujándolo contra los hierros de la cama. Con el furor
de la arremetida, la manta se le desprendió de los hombros, dejándolo
en ropas muy menores y descuidadas, á través de las cuales mostraba
velludas lobregueces, y las vergüenzas, enhiestas. Cuando tuvo al niño
bien molido, se fué, cerrando la portezuela de golpe.

Bregaba aún Bertuco, antes de conciliar un reposado sueño, entre la
vigilia y un sopor plúmbeo, henchido de incoherencias y desatinos,
cuando la frigidez de un chorro de agua y unos sañudos pellizcos,
aplicados con mano férrea, le hicieron lanzar un grito y abrir los
ojos. Mur estaba en pie, junto al lecho, envuelto en la manta.

--Vístete de prisa, y ponte de rodillas.

Era noche aún. Bertuco siguió el curso del tiempo, por el reloj del
observatorio. Le habían hecho levantarse hora y media antes que los
demás.

Cuando bajó á la capilla, con sus compañeros, sentía el cráneo lleno de
humo turbio y ardiente; los miembros le obedecían apenas; la tierra era
muelle y se balanceaba en un vaivén amplio. En el estudio de la mañana
temió caer desplomado en dos ocasiones. No desayunó, porque Mur le hizo
continuar estudiando á Ovidio. Al fin, en la clase del Padre Ocaña,
prorrumpiendo en un alarido desgarrador, escurrióse entre el banco y
la mesa y fué á dar en tierra, poseído de frenesí. Sus compañeros se
apartaban, sobrecogidos. Ocaña descendió ágil del púlpito y acudió en
auxilio de Bertuco.

--Rielas, Benavides, vosotros que sois fuertes; ayudadme á sujetarlo.

Benavides, de rostro de chimpancé, solapado enemigo por envidia de
Bertuco, se excusaba.

--No me atrevo... Parece un endemoniado.

--Te digo que vengas; no seas cernícalo. Es un ataque de nervios.

En esto, Bertuco recobró la calma. Yacía sobre el piso, de cemento,
sin dar señales de vida. Mirábanse unos á otros, sin osar acercársele,
cuando el niño se incorporó, sentándose. Emitía profundos, trágicos
gritos de terror; adelantaba los brazos, como deteniendo invisibles
agresiones; sus ojos se abrían desmesurados, casi blancos, á causa de
la extremada contracción de la pupila, como la máscara antigua del
espanto. Cayó de nuevo; cerró los ojos; conducía las pálidas manecitas
tan pronto al corazón como á la cabeza, suspirando con leve y desolada
quejumbre.

El Padre Ocaña trajo su sillón, del púlpito á la parte baja del aula, y
en él acomodó al enfermo.

--Ahora, ayudadme vosotros dos: vamos á subirlo á la enfermería.

Allí, lo tendieron sobre una cama, desmayado aún. Acudió el Hermano
Echevarría y se avisó á Conejo.

El caso era alarmante. Temerosos de la nesciencia del enfermero, los
Padres acordaron llamar al doctor Cachano con toda urgencia.

Presentóse el doctor, un hombre enjuto, cetrino y alto, cuyas patillas
piramidales y rucias eran como claudicantes orejas de borrico. Se armó
de doradas gafas, apoyó la oreja sobre la caja torácica de Bertuco y
auscultó recogidamente, frunciendo las cejas de manera sombría.

En aquel punto, á Bertuco le atacó una gran convulsión epileptiforme;
agitaba desesperadamente brazos y piernas, arqueaba el cuerpo,
apoyándose en los talones y en la nuca, ó pretendía arrojarse del
lecho. Á la postre quedó postrado, inerte.

Ya en el pasillo, el doctor Cachano comunicó á Echevarría el plan
terapéutico que había de seguir: baños templados, infusión de tila con
azahar, bromuro y cloral.

--¿Es grave la cosa, doctor?

--Como puede que sí, puede que no. Á mí me inspira serios temores.
Á este niño han debido darle un susto muy grande. Conviene que no
le dejen solo un momento, y, sobre todo, yo, en el caso de ustedes,
querido Padre Ministro, avisaba á la familia para sacudirme de encima
responsabilidades--; y al sacudir, acordadamente, la cabeza, ondulaban
las patillas, espolvoreadas de rapé que le había ofrecido Conejo.

Así que don Alberto recibió la carta con las tristes nuevas del mal de
su sobrino, emprendió la marcha acompañándose de Trelles, un médico
joven, inteligente y clerófobo furibundo. Llegaron á Regium en el tren
de la tarde; á la media hora estaban en el colegio. Encontraron á
Bertuco animoso y sonriente; viendo á su tío se sorprendió. Conejo dijo:

--Gracias á Dios, ya está bien. Pero nos ha dado un susto...

--¿Cuándo ha caído enfermo?--preguntó don Alberto, y acariciaba al niño
en la mejilla.

--Ayer, en la clase de la mañana. No damos con la causa, porque él no
dice nada. Ha sido un ataque nervioso muy violento. Sin duda, como
están próximos los exámenes, el estudio excesivo...

--¿Podrá salir del colegio para reponerse? Lo encuentro muy pálido y
flacucho.

--Como usted guste; pero no lo creo necesario.

--Sí, mejor será que me lo lleve mañana.

Bertuco oprimió alborozadamente la mano de su tío.

--Supongo que no habrá inconveniente en que el señor Trelles y yo nos
quedemos esta noche velándolo aquí.

--¡Oh! ¿Inconveniente? Ninguno. Pero, ¿para qué?

--Sí, nos quedaremos.

--Como usted determine.

En estando á solas, pretendieron sonsacar á Bertuco la verdad de lo
ocurrido; pero el muchacho no confesó nada.

Á las diez de la noche, Bertuco cayó en intenso sopor; su respiración
era muy lenta y apenas perceptible; el pulso irregular, los ojos se
iban hundiendo y sus extremidades enfriando.

--¡Trelles, Trelles, que se nos muere!--exclamó don Alberto, con la faz
desencajada.

--No hay tiempo que perder... Frótele fuerte con el puño sobre el
corazón, en tanto yo busco á ese idiota de enfermero.--Gritó á la
puerta:--¡Enfermero, enfermero de los demonios!

--¿Qué quiere, pues?

--Éter, ¿hay éter?

--Ya, ya hay.

--De prisa, papanatas. Y botellas de agua caliente; de prisa, de
prisa... ¡caracho!

Gracias á la inyección de éter, al calor del agua y á los masajes
precordiales, el niño se reanimó.

--No puedo más, tío: hace dos días que no como.

--¡Ave María Purísima! Enfermero, una copa de Jerez y bizcochos;
corriendo, hombre--. Y de que hubo salido el lego:

--Bertuco, á ti te han dado una paliza tremenda. No lo niegues, porque
acabo de verte todo el cuerpo magullado.

--No, no; sería cuando me caí en la clase. Dicen que me daba golpes
contra las patas de la mesa.

Hasta las once fueron llegando Padres, de vez en vez, que subían á
interesarse por la salud de Bertuco. El Padre Atienza, gran amigo de
don Alberto por haber sido compañero de niñez en el colegio de Orduña,
subió el último. Los dos hombres se abrazaron con mucha cordialidad.

--¡Voto al chápiro! Entonces, ¿qué? ¿Te llevas al niño?

--Mañana, como no ordene otra cosa el amigo Trelles. ¿Podremos marchar?

--No hay inconveniente.

--¿No le parece á usted mejor, Trelles, ir en coche desde aquí?

--Lo apruebo.

Una pausa.

--Oye, Alberto; voy á decirte una cosa en secreto, regorgojo.

El jesuíta cogió de las solapas al caballero y lo condujo junto á la
ventana.

--Me voy con vosotros.

--¿Eh?

--Que me voy con vosotros.

--¿Y eso?

--Para no volver más, qué recuerno. Lo he pensado mucho y ahora se me
presenta la ocasión: es providencial. ¿Qué dices?--Don Alberto abrazó
á su amigo; éste continuó:--Figúrate que no quieren publicarme mi gran
obra sobre la evolución, en la cual he consumido mi vida. El tribunal
encargado de juzgarla ha dictaminado que no tenía mérito bastante para
ser publicada por un hijo de la Compañía, ¿habráse visto mastuerzos?
Mira, te traeré de mi celda un paquetito, que sacaréis como cosa
vuestra; son mis manuscritos. Mañana, á pretexto de acompañaros un
momento, me introduzco con vosotros en el coche y luego, ¡viva la Pepa!

Don Alberto soltó la carcajada.

El resto de la noche se deslizó en paz. Cada vez que despertaba
Bertuco, Trelles lo alimentaba con leche, Jerez y bizcochos,
restituyéndole de esta suerte las perdidas fuerzas.

Y á la mañana siguiente, el Padre Atienza, don Alberto, Bertuco y
Trelles, iban camino de Pilares, en un arcaico landó que con fatiga
arrastraban tres caballejos de evidente y descarnada senectud. En la
cuesta del Pedroso el mayoral gritó:

--¡Si no se baja alguno, los caballos no suben!

Descendió, con un salto alegre y muchachil, el Padre Atienza; siguióle
Trelles. Bertuco se obstinó en imitarlos. Todos echaron pie á tierra.

Era una mañana primaveral y florida. Cubría la mocedad del campo un
bozo de verde tierno. Los más vetustos troncos reflorecían de juventud.
En los nidos brotaban las primeras voces. El señor malviz tañía su
flauta. La vaca matrona rumiaba al pie del roble; temblaba la esquila,
y el humo aldeano y azul sujetaba el cielo á la tierra. Luego, el
caballero grillo rascaba su averiado violín en el umbral de la covacha.

--¡Hay grillos!--suspiró Bertuco.

--¡Cuánta hermosura, Dios mío, cuánta libertad!--El Padre Atienza abría
los brazos y se ponía cara al firmamento.

Don Alberto comenzó á recitar, sonoramente:

  «¿Por qué habláis de un milagro?
  No conozco otra cosa que  milagros;
  si recorro las calles de una urbe,
  ó paseo con pie desnudo junto al mar,
  ó permanezco bajo los árboles del bosque,
  ó contemplo las abejas en torno de la colmena al mediodía,
  ó los animales que se nutren en los campos,
  ó los pájaros, ó la maravilla de los insectos en el aire,
  ó la maravilla de la puesta solar,
  ó las estrellas,
  ó la exquisita, delicada, fina curva de la luna nueva en primavera.
  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
  Para mí cada hora de luz y sombra es un milagro;
  cada pulgada de espacio y de tierra,
  ... las briznas de hierba...
  inefables y perfectos milagros. ¡Todo, todo, todo!»

Los otros tres le oían mudos, fascinados.

--¡Bendito sea Dios!--comentó el Padre Atienza, así que hubo concluído
don Alberto.

Después de una pausa, con transición absurda, Trelles preguntó en seco
al Padre Atienza:

--¿Cree usted que se debería suprimir la Compañía de Jesús?

--¡De raíz!


  A. M. D. G.


_Pontevedra._

_Baliñas.--Caldas de Reyes, Octubre 1910._




POSTDATA


  _Al Sr. D. Enrique Amado._

  Querido Enrique:

Este pobre libro mío, que sale al mundo con la arriscada pretensión
de mejorarlo un poco, sería incompleto si tu nombre y el recuerdo de
tu amistad, que tan obligado me tiene, no aparecieran asociados á
él. Gracias á ti se escribió. Si yo mereciera reconocimiento de los
hombres de buena voluntad, á ti se te debe en igual medida que á mí.
Tú me diste afecto leal y raro en que me apoyara y me proporcionaste
asilo adecuado en donde realizara mi obra. Nunca olvidaré la rústica y
repuesta casita en donde convivimos; la paz aldeana de que me rodeaste,
que tan grande bien me hizo. ¡Aquietantes robledas, mansos maizales,
collados revestidos de vides! Si bajo tan docta tutela no acabé empeño
de mayor fuste, culpa es de mi flaqueza, no de mi intención ni de tu
diligencia.

Te abrazo,

  RAMÓN.

_En Madrid, Noviembre 1910._
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NOTAS


  [1] Padre mío; es un gran día.

  [2] Una de las torturas dadas por Mur consistía en obligar al
  niño á que se mantuviera con las piernas en flexión, los tacones
  y la espalda contiguos á la pared, de manera que el equilibrio
  era difícil y los calambres que se originaban muy penosos.

  [3] Á guisa de escolio, creo oportuno agregar algo que me acaeció
  hace cosa de cinco años. Habíame ido á pasar el mes de Agosto en
  un lugar costero del Cantábrico. En compañía de un amigo, paseaba
  largamente, discurriendo y dialogando acerca de todas las cosas.
  Solían ir con nosotros algunos niños, hermanos de aquél, los
  cuales se holgaban de ordinario á su manera alejados de nuestra
  conversación. Cierta tarde explicaba yo á mi amigo las aficiones
  táctiles del Hermano Echevarría (que tal es su verdadero nombre),
  del cual hube de ser yo frustrado sujeto paciente en el colegio
  de Gijón, cuando hete aquí que uno de los niños, alumno á la
  sazón de los jesuítas, comienza á reir alocadamente. Volvímonos á
  él, preguntándole la causa de tanto regocijo. El muchacho nos dió
  á entender que había oído mi cuento. Cuando pudo hablar, dijo:
  «Lo mismo que ahora.»

  Es decir, que si mis cálculos no yerran, este laborioso lego
  lleva diez y seis años dedicado á estudios de organografía
  comparada. ¡No está mal! Tengo entendido que continúa en el
  colegio de Gijón.

  [4] --Entonces, lo que usted debe hacer es ir inmediatamente al
  convento. ¡Qué alegría! Es usted un ángel.

  --Pero, querida Aurora; no es cosa fácil. ¿Cómo voy á ir si no
  conozco á nadie?

  [5] Quién, qué, en dónde, en favor de quién, cuántas veces, por
  qué, de qué manera, cuándo.

  [6] --Padre mío, Padre mío.

  --Hermana mía, querida hermana, hermanita.

  [7] --De cantar mejor.

  [8] --Pues, ¡Aleluya!

  [9] --Quiá. Qué amable es usted...

  [10] --Imposible.

  [11] Adiós, para siempre. Te amé, Ruth, más que á todas las
  cosas. Te amé, corazón mío.

  [12] --Oh, no. No es cierto. ¡Horrible! Te fuí fiel. Te amé.
  Perdóname, querido.

  [13] --Puta, maldita puta.

  [14] --Dios mío.

  [15] --Pobrecita, tan hermosa... Venga usted conmigo.

  --¿Es usted... Gonzalfáñez? Quiero ver mis hijos y morir.

  --Todavía no. Venga usted conmigo.

  [16] Se supone que un jesuíta no peca. Faltas son, por ejemplo:
  andar de prisa, mirar á una mujer, beber agua sin necesidad...
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